傍晚，明星咖啡馆。
苏曼卿正在擦拭咖啡机，看见江一苇推门进来，脚步比平时急了些。她没抬头，只是把一杯事先准备好的黑咖啡放在吧台最右侧——那是“情况有异”的信号。
江一苇坐下，从公文包里抽出一份《中央日报》，翻到第三版，用手指在“棠”字广告栏上点了点，然后端起咖啡，一饮而尽。
苏曼卿擦桌子的手顿了一下，随即如常继续。她转身去取糖罐，借机在江一苇耳边极轻地说：“今晚十点，老地方。”
江一苇没应声，放下咖啡杯，起身离开。杯底的咖啡渍在瓷盘上留下一个模糊的印子，像一只展翅的鸟。
苏曼卿看着那印子，眼神沉了沉。她走到后厨，对帮工说身体不舒服，提前关门。然后她上楼，打开梳妆台的暗格，取出那支老赵留下的钢笔——笔杆里藏着微型胶卷。她把钢笔插进花瓶，花瓶底下压着一张字条：
“魏知‘棠’。速转海燕。曼。”
做完这一切，她走回窗前，看着街上渐起的灯火。台北的夜又要来了，而这一次，黑暗里似乎多了一些东西——是警惕，是担忧，也是某种不得不继续前行的决绝。
她想起丈夫牺牲前夜，也是这样一个傍晚。他对她说：“曼卿，如果有一天我不在了，你要替我看着，看着那只海燕飞过海峡。”
现在，海燕还在飞，而她必须做那阵托举的风。
楼下传来关门的声响，然后是上锁的声音。苏曼卿拉上窗帘，点亮一盏小灯。灯光下，她左手无名指的枪伤疤痕格外清晰，像一句无声的誓言。
这一章的最后，台北的各处角落里，不同的人怀着不同的心思，等待着夜晚的到来。
魏正宏在办公室里反复播放那段录音，把“三点三杠三点”听成了某种旋律。
江一苇在医院走廊里来回踱步，等着妻子生产，心里却盘算着如何把消息送出去。
苏曼卿对着花瓶里的钢笔发呆，想着该如何绕过特务的耳目。
林默涵在颜料行的阁楼里，又一次翻开《唐诗三百首》，看着女儿的照片，然后轻轻合上，把书贴在心口。
而陈明月在楼下睡着，梦里似乎听见了海浪的声音，还有一只海燕在雨中振翅的轻响。
所有人都知道，暴风雨就要来了。
但没人知道，那只海燕，究竟是会冲破云层，还是会被闪电撕裂翅膀。
只有时间，在滴答声中，冷冷地走着。
本章未完，请点击下一页继续阅读！