沿途是一片又一片荒芜的田地，几棵枯死的树木歪着站在田埂边。
连一棵能遮荫的树都找不到，只能被晒着往前走。
风从远处吹来，带着干草和尘土的气味，干热的风吹得嘴唇发裂，他舔了舔嘴唇，带着一家人继续往前走。
【“乾元二年七月，面对污浊的时政和无法遏制的饥荒，为了活命，我毅然弃官，带着一家老小踏上了向西流亡的凄苦之路。”】
【“那是一场名为‘四度行役’的噩梦。”】
画面从华州那条尘土飞扬的官道上淡出。
接上来的是一条山谷，两侧的山壁覆盖着枯死的灌木，枝条被风刮得贴在地面上。
天色是那种铅灰色的。
杜甫从秦州方向的山口走进来，肩上搭着一只布袋，布袋瘪瘪的，几乎没有鼓起来的地方。
他的靴子底已经磨穿了，脚趾从破洞处露出来，冻得发紫。
走到一处稍微避风的山坳，停下，弯腰看了地下好一会儿，然后用手里的木棍开始刨。
地面冻得很硬，木棍戳下去，只能撬起一小块土皮。
他蹲下来，用指关节去撬那些碎土块。
没一会儿，指节上就磨出了血痕，混着泥，像一道一道裂开的沟。
【“我们从秦州一路走到同谷。同谷的严冬是我一生中最接近死亡的寒冷。”】
【“那一片祁山脚下的冰封山谷里，连鸟兽都绝迹了。”】
【“米缸早就空了，老妻饿得起不来床，孩子们奄奄一息。”】
【“我，一个世代簪缨的儒生，一个曾经名满京华的诗人，此刻却披散着满头白发，穿着四处漏风的破衣，手里拿着一根木棍，徒手在冰天雪地里刨挖黄精和橡栗充饥。”】
【“泥土混着冰凌，割破了我的双手，往外渗着血水。”
【“旧伤新冻，痛彻心扉。”】
【“我每次弯腰，老迈的骨头都在咯吱作响。”】
画面切到山谷深处。
杜甫跟着几只猴子爬上一道缓坡。
猴群蹲在枯树上，用前爪扒拉着树下的橡子。
杜甫也在旁边蹲下，用手拨开枯叶，捡起几颗橡果，放进胸口里。
那些橡果又小又干瘪，外壳已经发黑了。
他低头捡了七八颗，站起身时，扶着旁边的树干缓了一下。
天快黑了，他揣着那几颗橡果走下山坡，坡底下有一座
本章未完，请点击下一页继续阅读！