每一个音节都像是从喉咙里抠出来的。
“如果我还有下辈子——“
他停了一下。不是忘了词——是在组织语言。嘴唇蠕动了几下，像是在嘴里练习了一遍，然后才说出来——
“我一定早点说。不等了。“
沈念的眼泪砸在键盘上。
视频没有停。张泊宁继续说着。断断续续的，句子和句子之间隔着漫长的沉默。像是一个人在沙漠里走了太久，每一口水都要省着喝。
“我叫张泊宁。民国十三年出生。霖城人。家里开染坊——“
他笑了一下。笑容牵动了脸上的伤口，他皱了皱眉，但笑容没有收回去。
“我娘手艺很好。她染的靛蓝色，整个霖城没有第二家能比。我爹死得早，她一个人撑着铺子，把我拉扯大。我十六岁那年，她在巷子口摆了一个花摊——不是卖花，是帮隔壁的花贩看摊子。她不懂花，但雏菊好养，她就只卖雏菊。“
“后来我参军了。走的那天，她站在巷子口，手里攥着一枝雏菊，想说什么，没说出来。我就走了。“
“再后来——“
他低下头。沉默了很久。
“再后来，她死了。赵德明跟我说了。我躺在泥水里，听着炮声，想着她拿着那枝雏菊的样子。我想——她最后看到的是什么？是炮火吗？是硝烟吗？还是——“
他抬起头，看着镜头。
“还是我？“
“我希望是后者。“
“我希望她最后看到的，是我穿着军装站在她面前，跟她说——'娘，我回来了。'“
“但她没有。她最后看到的是一面墙。一面什么都没有的白墙。她对着那面墙说了一句话。赵德明告诉我了。她说——'我儿子是个英雄。'“
“我不是英雄。“
“我只是——“
他停顿了很久。
“我只是想回家。“
视频到这里中断了。画面卡住，然后跳转到第二段。时间跳跃了——画面里的张泊宁换了一身衣服。不是军装了。是一件灰色的棉布衫，领口磨破了，袖口打着补丁。他坐在一间屋子里。不是战壕，不是废墟。是一间普通的、简陋的、但至少有屋顶的屋子。
光线从窗户照进来，落在他的侧脸上。他的脸色比之前好一些了——不是健康的好，而是一种平静的好。像是暴风雨过境之后，天空虽然还是灰的，但至少不再下雨了。
本章未完，请点击下一页继续阅读！