小李一直很沉默。车子路过那条已经被填平的巷口时，她看见路边有一家新开的花店，招牌花哨，名叫“浪漫满屋”。橱窗里摆满了包装精美的红玫瑰和百合，价格昂贵。一个年轻女孩正捧着一大束鲜花，笑靥如花地钻进一辆轿车。
小李转过头，看着窗外飞速倒退的街景，轻声问：“陈老，您说沈奶奶这辈子，后悔过吗？”
陈教授望着前方拥堵的车流，摇了摇头：“后悔？也许吧。但更多的是不甘。她不甘心那个少年死在北城墙下，不甘心那半支花没送出去，不甘心自己等了一辈子，最后连个名字都没留下。”
他顿了顿，从口袋里掏出那片纸屑，放在掌心：“你看，她到最后，还在刻这两个字。‘念宁’。念着安宁，也念着那个叫宁的人。她把自己的名字，和那个人的名字，揉碎了，咽下去了。这世上，再没人能把它们分开。”
接下来的一个月，陈教授把自己关在资料室里。他试图拼凑出沈念生命的最后几天。医院的病历，社区的走访记录，还有那本被沈念当作日记用的账本。
账本的最后一页，日期停留在她去世的前一天。那上面的字迹已经完全失控，像一群狂乱的蚂蚁在爬行。大部分内容都无法辨认，只有几句零星的词组，夹杂在各种买花卖花的记录中间：
“……眼疼……”
“……琥珀色……”
“……花海……大……束……”
“……慢走……”
最下方，是一行用血写的字，字迹已经发黑，干涸成紫褐色：
“左眼葬过去，右眼埋未来。中间
《秋骨封魂·残响》后记·续：中间
“左眼葬过去，右眼埋未来。中间……”
那行血字到这里便戛然而止，像被一刀斩断的喉管，只剩下干涸的紫褐色瘢痕，狰狞地横亘在纸页上。陈教授盯着那个突兀的**，指尖微微发颤。他知道，沈念没写完的，是“我”。
左眼葬了张泊宁的影子，右眼埋了陆时宴的幻梦，而夹在中间的那个真实的沈念，那个会疼、会老、会在每个雨天想起半支雏菊的沈念，被生生挤碎了，连落笔的力气都没剩下。
小李站在一旁，眼眶通红。她忽然想起沈念下葬那天，那方小小的木牌。没有生卒年月，没有生平简介，只有孤零零的“沈念”二字。可就连这名字，也是“念”着别人取的。她的一生，从头到尾，都是别人生命的注脚。
“陈老，”小李声音哽咽，“那片纸屑…
本章未完，请点击下一页继续阅读！