给国家，让后人记住。”
沈念没说话。她看着那些穿着制服、一脸正气的人，突然觉得很可笑。历史？见证？她的等待，她的绝望，她的半生孤寂，在他们眼里，不过是教科书上的一行注脚，是展厅里一块无人驻足的玻璃展板。
她交出了日记，却死死攥着那把剪刀。馆长亲自来做工作，说这是组织的决定，是光荣的任务。她听着那些大词，只觉得耳边嗡嗡作响，像有无数只苍蝇在飞。她突然问了一句：“那我呢？我算什么？”
馆长愣住了。他大概没想过，一个老太婆会和“历史”讨价还价。
最后，她还是交出了剪刀。不是被说服了，而是她突然意识到，这把剪刀，连同她这个人，早就已经“死”了。既然是死物，放在哪儿，又有什么区别呢？
交出去的那天晚上，她第一次睡了个安稳觉。没有梦见泊宁，也没有梦见花店。她梦见自己变成了一把剪刀，被人掰断了，扔在黑暗里。断口处没有疼，只有一种彻底的、虚无的轻松。
可第二天醒来，她发现胸口那个长剪刀的地方，空了。那股空落落的感觉，比剪刀在的时候，还要疼上千百倍。她这才明白，剪刀不是长在她身上的，是她挂在剪刀上的。剪刀走了，把她这六十年的分量，也一并带走了。
她开始频繁地去博物馆。不是去看剪刀，是去闻那股味道。库房里，那股铁锈味、霉味、还有一丝若有若无的、属于她自己的体味，混合在一起，成了她活着的证据。她趴在玻璃柜上，看着那两截断剪刀，就像看着自己的遗骸。
有一次，她看见一个小学生在柜前大声朗读：“同学们，这把剪刀，见证了革命先烈不屈不挠的斗争精神……”她想笑，却发现自己连扯动嘴角的力气都没有。斗争？不屈不挠？不，这把剪刀什么都没见证。它见证的，只是一个女人漫长的、无望的、最终被彻底抹去的等待。
她开始策划那场“掰断”。不是物理上的掰断——那一下，她六十二年前就做过了。她要掰断的，是这世间所有试图定义她、消费她、纪念她的企图。她要掰断的，是“历史”这根更大的剪刀。
所以，在那个雪夜，当她再次站在库房里，看着那把断剪刀时，她不是在悲伤，也不是在愤怒。她只是在完成一个仪式。一个对自己，也对泊宁的交代。
她伸出手，穿透那冰冷的金属。不是为了触摸，是为了确认。确认这把剪刀，和她一样，都已经死了。死得干干净净，连魂魄都被这世道磨成了齑粉。
“
本章未完，请点击下一页继续阅读！