透过门缝往里看了一眼，林栋保持着同一个姿势，手里的钢笔没停过，满地的废纸团，孙有德站了一会儿，把冷掉的饭盒换走，换上了一壶滚烫的高末茶。
第三天，孙有德把饭放门口，忍不住问了一下。
“写到哪了？”
林栋没抬头。
笔尖在纸上摩擦出沙沙的声响。
“写到天上去了。”
第七天，孙有德终于忍不住推门看了一眼。
满屋子的图纸，从地板堆到窗台，墙上贴满了流程图。
孙有德站在门口，沉默了很久。
他看不懂那些复杂的公式，但他能感觉到，这间屋子里正在孕育着某种足以改变国运的东西。
他轻手轻脚地退出去，带上了门。
……
第十四天。凌晨。
窗外的天际线，泛起了一抹灰白。
风雪停了。
林栋面前的桌面上，铺满了厚厚的几百页图纸和规划书。
一个完整的军工体系骨架，在他笔下彻底诞生。
他停下笔。
右手手指因为连续十几天的高强度握笔，不受控制地剧烈痉挛着。
他用力掰开手指，指关节发出清脆的咔咔声。
手背上青筋暴起，指甲缝里全是碳素墨水的痕迹。
他起身伸展活动了一下身体，走到窗前，拉开百叶窗看了一眼。
第三车间的灯依然亮着，轧机的轰鸣声顺着冷风传过来，韩师傅和孙有德还在里面。
今晚，他们也不睡了。
为了这个国家，无数人都在熬夜。
他不是一个人在战斗。
上午八点。林栋推开准备间的门，走了出来。
胡子没刮，眼窝深陷，眼睛里布满血丝，但他站得笔直。
陈厂长已经在走廊里等了两个小时，林栋把那个沉甸甸的牛皮纸档案袋交到陈厂长手上。
“厂长，这是我的想法，能用上多少，就看京城了。”
陈厂长接过档案袋，掂了掂分量。
很沉。
他的手在抖。
“小林，这东西……”陈厂长喉结剧烈地滚动了一下，张了张嘴，却发现自己根本找不到合适的词来形容这份重量。
“送去吧。”林栋说。
蓝图上交后，数日无回音。
林栋照常工作，指导无后坐力炮的量
本章未完，请点击下一页继续阅读！