桌上一枚报废的陀螺仪轴承，他是这五个人里，唯一没有正式调令的。
韩师傅前天找林栋：“我这手老了，我儿子可以。”
林栋问读过书吗，韩师傅说认识不到三百个字。
林栋说，够了。
门边那个是赵小梅。
她不敢往里迈，手紧紧攥着衣角。
三天前，孙有德在食堂发现她在洗碗时，嘴皮子跟着采购员的算盘动。
孙有德报了三个数字让她加，她没抬头，几秒后报出结果。
全对。
再报三个，还是全对。
她没上过学，她爹是山东沂水的乡塾先生，饿死在逃荒路上，到死兜里揣着一本撕了大半的线装代数书，到了奉天，她在废纸堆里捡到过半本英文微积分教材，她翻了三遍，把那本烂书缝在了棉袄夹层里，她不知道那叫微积分，只知道里面有好多三角形和弯来弯去的符号。
窗边站着孙文砚。
军委从北大物理系肄业生名单里翻出来的人。
林栋需要一个能同时协调三十个单位的调度，要求能同时记住一百件互相冲突的事不出错。
调令发到时，他正在老家给他爹换灯泡。看了一眼“奉天综合军工基地”，放下灯绳，上了火车。
陈小兵。
陈厂长的儿子，穿着军装，肩上的雪还没化，军委作战处直接分派，任务只有一件：把林栋的导弹部署方案和军委的战役构想对接，一个方案，两个人，中间不许有第三张嘴。
刘大柱是最后一个进来的。
军装前有两块深色印子，他是陈老总点名从前线调回来的，那个扛着“四十火”在云山炸了两辆谢尔曼的班长的兵。
五个人，都不到三十岁。
林栋推门进来。
手里一张纸，是他们五个人的名字。
他把纸放在桌上。
“你们来这里的理由不一样，但结果一样，那就是为祖国的强大做出自己的贡献，实现自己的人生价值。”
他拿起粉笔，在墙上写了五个字。
写完一个，指一个人。
手：指韩铁生。
脑：指赵小梅。
眼：指孙文砚。
胆：指陈小兵。
命：指刘大柱。
“国家缺这五样东西，分别对应你们。”
屋里有炉火燃烧的劈啪声，没人说话。
林
本章未完，请点击下一页继续阅读！