沈棠棠是在给枣树根旁那几棵自生苗浇水的时候听见马蹄声的。水瓢搁在木桶沿上，她直起腰，把手在围裙上蹭了蹭。
巷口传来马蹄踏过青石板的嗒嗒声，不疾不徐，和每天傍晚田老板推着空菜车回来的动静完全不一样。小枣正扶着门槛站在门口，把手举向巷口的方向，回头朝她喊了好几声“娘”。她走到院门口，把手搭在门框上。
那匹马拐过巷口走进来了。马上的人穿着一件月白色的旧棉袍，袖口磨毛了好几处，肘弯处那块歪歪扭扭的补丁还和从前一样——是她好几年前缝的，针脚歪歪扭扭。他瘦了，也黑了，握缰绳的手指节上那些被刻刀磨出的老茧在夕阳里泛着极淡的白。
小枣扶着门框跨过门槛，把手举得高高的，朝那个骑在马上的人影喊了一声“爹”。这一声又脆又响，把廊下打盹的雪团都惊醒了。裴钰翻身下马，把缰绳交给身后的亲兵，大步朝院门口走过来。他走到沈棠棠面前站住，低头看着她。她瘦了些，下巴比从前尖了些，围裙上还沾着酱汁，是她今天试新酱时蹭上去的。
他说他回来了，声音比从前更沉了些，带着北境风沙磨出来的微哑。她伸手把他袖口那片磨毛的布料轻轻捏了捏，说瘦了。他说北境没有骨头汤面。她说今晚就有。小枣抱住她爹的腿仰头又喊了好几声“爹”。裴钰弯腰把她从地上捞起来竖在肩膀上，把女儿往上托了托。
沈棠棠站在枣树下看着他们。枣树上那些红透了的枣子在晚风里轻轻晃动，偶尔落下一颗啪嗒打在青石板上。雪团从廊下跑过来绕着裴钰的脚踝蹭了好几圈，尾巴竖得笔直，喉咙里发出咕噜咕噜的声音。她走到他面前，伸手把他领口一片不知道什么时候沾上的碎草屑拈下来。
他低头看着她的眼睛，她眼里有一层极薄的泪光，但她没有哭，只是把他袖口那片磨毛的布料又轻轻捏了捏。他伸手把她耳后一缕碎发别到耳后，手指还是和从前一样——中指第一指节处最厚的老茧，虎口那几道浅白的旧划痕，那是他刻第一个“棠”字时打滑留下的，他一直留着。她问他在北境过得好不好。
他说好，北境那边草料库封顶了，驿马换乘站也修好了，小顺子已经能独立带新学徒了。他说这些事的时候语气很平，像是在说今天天气不错。但他的手从她耳后滑下来，轻轻握住了她的手，他的掌心比从前更粗糙了，掌根处多了好几道新茧，那是握铁锹和牵缰绳磨出来的。
他把她的手翻过来手心朝上，用手指在她掌心里慢慢写了一个字。她认出来，是“棠”。
本章未完，请点击下一页继续阅读！