他搁下手里的东西，坐在灯下，在桌案边多坐了一会儿，等他看完最后一页、合上书册、把窗台上的煤油灯重新捻亮，已经过了戌时。
成化十四年春天，赵崇真从南方寄来了一封信。信中说他在赣南见到了莫洛，莫洛在屋前的山坡上种了一片艾草和黄芪，到了收获的时节就采下来晒干，寄一部分到北京来。他在信末写道：“先生已经走了，但医馆还在。“黄甫把信折好，没有回信。
成化十五年秋天，郑老也走了。他在城南的老宅里平静地离世，终年九十一岁。他的子孙托人带了一封信到济世堂，信上只有一行字：“郑老走之前说，代他向槐树巷的沈先生问好。“黄甫把那封信收进了书匣里，坐在灯下看了一会儿窗外夜色渐浓的槐树巷。
成化十六年春天，黄甫开始整理那些旧信件。他把所有未拆封的信逐一打开，按照内容和时间分类。莫洛的信大多是他在南方山林中采药和收集石片时的见闻记录；赵崇真的信更简练，通常是地点和几句观察，偶尔附一张石片纹路的草图；苏道士的信最短，有时只有两三句话，关于他在北方某处看到的石头和风景。黄甫把那些信按照来源和年份整理成册，用细麻绳装订好。他没有续写任何批注，只是把它们留在那里，让它们自己待着。
成化十七年的冬天特别长，一直到了三月初雪才化尽。黄甫坐在诊堂里翻着一本新到的药书时，赵安来了一趟。他已经是一个中年人了，在巷尾的院子里住了很多年，妻子贤惠，儿女双全。他站在诊堂门口，手里端着一碗热气腾腾的姜枣茶：“黄先生，我炖了一锅姜枣茶，给您送一碗来。“黄甫放下书接过那碗茶，在掌心暖着：“你爹在宣府那边还好吗？“赵安说：“今年春天我爹来信说梨园换了新树苗，他身子还硬朗，还能下地。“黄甫点了点头：“那就好。宣府的梨干每年都寄来，街坊们都吃惯了。“
成化十八年，黄甫五十七岁。他的头发已经白了一半，但诊脉的手指依然稳当。钱永安和陆远也各自有了家室和儿女，但仍然每天到医馆来。三个人分工明确，运转顺畅。赵崇真在赣南住了一年后又去了别处，偶尔有信寄来，信中的地点总是在换，没有在一个地方待超过半年。黄甫渐渐习惯了那种间歇性的来信，看到信封上熟悉的字迹就知道他还在走，还没有停下。
成化十九年夏天，黄甫在整理旧物时，从药柜底层翻出了一只旧木匣。木匣很小，边角已经被磨得圆润了。他打开木匣，里面是几片干透的槐树叶，颜色浅褐。木匣的底部压着一张泛黄的纸条，字迹已经
本章未完，请点击下一页继续阅读！