小虎是在一个阴雨绵绵的下午开始没精神的。那天张不言刚从府城回来，马车停在院门口，他抱着书箱下了车，没有看到小虎像往常一样冲出来抱他的腿。院子里静悄悄的，槐树的叶子落了大半，光秃秃的枝丫在细雨中瑟瑟发抖，几只麻雀缩在屋檐下，羽毛蓬松着，像一团团灰色的绒球。周氏从灶房探出头来，看到张不言，赶紧跑出来帮他接书箱，脸上的表情有些不太对。
“先生，您回来了。”她接过书箱，欲言又止。
张不言看了她一眼：“小虎呢？”
周氏的眼眶一下子就红了，声音压得很低：“小虎病了。昨晚上开始发烧，今天一天没吃东西，喂什么吐什么。当家的去县城请大夫了，还没回来。”
张不言把书箱放在廊下，快步走进正房。屋里光线昏暗，窗户关得严严实实，空气里弥漫着一股草药的气味和一种说不清的闷热。小虎躺在炕上，盖着一床薄被，小脸烧得通红，嘴唇干裂起皮，眼睛半睁半闭，眼珠不会转动，像是蒙了一层雾。他的呼吸很急促，胸口一起一伏的，像一只被追急了的小兔子。
张不言伸手摸了摸他的额头，烫得厉害。不是小虎上次发烧那种烫，是更烫，像摸到了一个刚熄了火的灶台。他又摸了摸小虎的手心和脚心，都是滚烫的。他把被子掀开一角，看到小虎的身上出了一层细密的汗，但汗是凉的，黏黏的，贴在皮肤上。
他转过头问周氏：“什么时候开始烧的？”
“昨儿个后半夜。”周氏站在门口，两只手绞在一起，指节发白，“我起来给他盖被子，一摸额头，烫得吓人。当家的说先看看，没急着请大夫，结果今天早上烧得更厉害了，喂了粥，全吐了，连水都喝不进去。”
张不言没有责怪赵大虎为什么没早请大夫。在这个时代，请大夫是要花钱的，赵大虎虽然跟着他做事，有了稳定的收入，但穷怕了的人，骨子里还是舍不得花钱。能扛就扛，扛不住了才去医院——这种思维，他在现代的农村见过无数次。
他把小虎的被子重新盖好，掖了掖被角，然后站起来，走到三轮车旁边。赵大虎不在，去县城请大夫了，院子里只有几个女人和孩子，都站在正房门口，眼巴巴地看着他。张不言掀开油布，从车斗的最深处翻出了那箱泡面。康师傅红烧牛肉面，纸箱被压得有些变形，但里面的面饼和调料包完好无损。他拆开纸箱，拿出一包，撕开塑料包装，取出面饼和调料包。
他去了灶房。周氏跟在后面，不知道他要做什么，但不敢问。她只
本章未完，请点击下一页继续阅读！