那一夜的月亮很好。不是满月，缺了一小角，像一块被轻轻掰开的玉，边缘是柔和的，没有棱角。御花园里很安静，夜风穿过枯荷的茎秆，发出细碎的声响，像有人在远处低声翻着一本很厚的书。东方玉珠站在池塘边的石栏旁，月光落在她月白色的斗篷上，把她整个人衬得像一枚被搁在丝绒上的旧银币。
张不言站在她旁边。他不知道自己为什么会在这里——傍晚的时候公主府来人传话，说公主请他入宫赏月，他在灯下坐了一会儿，还是穿上外衣出了门。宫里的太监引着他穿过几道宫门，来到御花园。他来得不早不晚，东方玉珠已经站了一会儿了。她没有回头，像已经知道他站在身后，不需要转身来确认。
“我母妃走的那年，我也是这个年纪。”东方玉珠的声音在夜里显得比平时轻一些，像怕惊动什么，“那时候我不懂什么叫死。只知道她躺在床上不说话了，宫女们都在哭，我站在门口，不知道应该走进去还是应该留在原地。”她顿了一下，像是在给那句话留出足够的空间落下来，“后来我长大了，渐渐明白了一些事——她不是病死的，是被人害死的。但那时候我已经学会了不哭。”她说得很平静，像在讲一个别人的故事。张不言站在她身后一步远的地方，没有说话，像一个在等着那阵风停下来的行人。
“我在宫里住了十几年，每天醒来第一件事就是想想今天该用什么表情出门。不能太高兴，高兴了有人说你轻浮；不能太难过，难过了有人说你晦气；不能太聪明，太聪明了会被人盯着；不能太笨，太笨了会被人欺负。我像走在一条窄得只能容一个人通过的独木桥上，既不能往左也不能往右，只能一步一步地往前挪。”她转过身看着他，月光从侧面落在她脸上，把她半边脸照得明亮如银，另半边隐在暗影里，“你明白那种感觉吗？”
张不言靠在另一根柱子上，想了一会儿才回答：“我以前送过快递。每天天不亮出门，天黑透了才能回去。送晚了要扣钱，送错了要赔钱，客户不满意要投诉。我跑了六年，换了三个站点，没有一次涨过工资，没有一个人说过我做得不错。”他停了一下，“那时候我每天早上醒来第一件事就是想想今天要送多少单，有没有哪一单可能会出问题。晚上回到出租屋的时候，有时候累得连鞋都不想脱，就那么躺在床上，盯着天花板，不知道明天跟今天有什么不同。”东方玉珠没有接话，只是安静地看着他。她把那只杯子往他面前推了推，月光落进茶汤里，像一枚沉在水底的银币。张不言喝了一口，茶已经凉了，但余温还在舌根缠绕。
本章未完，请点击下一页继续阅读！