巡察使，这些陈年旧事，下官……”
“陈年旧事？”张不言的声音不高不低，“刘大人，你是苏州知府，辖地之内百姓告状无门、失踪人口不报，这也是‘陈年旧事’？”
刘文昭没有再说话。他站在门口，像一个被钉在原地的棋子，手垂在身侧，手指微微蜷了一下，又松开了，像在试图握住某根他以为还能摸到的丝线，却发现线头早就不在他这一端了。
午时，张不言带人封了府衙的粮仓。苏州府的官仓里堆着满满的稻谷，麻袋摞到房梁。他让人把粮仓门打开，在城南、城北、城东各设了一个施粥点。午后第一批粥从锅里舀出来，热气在初冬的空气中升腾，飘散在巷口和桥头，像一匹从暗处抽出的绸缎，被风轻轻抖开。孩子们端着碗站在墙根下，蹲在门槛上，靠着河边的石栏——碗里的粥冒着热气，是真实的，不是昨天那碗空碗里映出来的倒影。有人端着碗喝了一口，又喝了一口，眼泪无声地流进碗里，粥面上漾开一圈圈细小的涟漪。旁边的妇人慌忙低下头，拿袖子擦了擦眼睛，又抬起碗喝了一口，像是想把那口粥的味道连带着眼眶的酸涩一起咽下去。没有人说话，但那些细细的抽泣声像冬末河面上的薄冰，正被缓慢上涨的水流从底部顶开。
傍晚时分，府衙门口的空地上摆了一张条案，张不言坐在案后，面前铺着纸笔，旁边站着赵大虎。天黑之前，条案前排起了长队。第一份状纸递上来的时候，张不言看到那纸上字迹潦草，墨迹有被水渍洇开的痕迹。第二份状纸是两份不同的手迹拼在一起的——前几行字迹工整，后几行明显换了人写。第三份、第四份……他一份一份地接过去，看完后放在桌角，再接过下一份，直到暮色从四面的屋檐和墙根合拢过来，在他与排队的人群之间拉出一道逐渐变暗的界限。
天黑之后，排队的人还没有散尽，远处的巷口还有几盏灯笼在夜风中微微晃动，像几枚被钉在夜色里的光点，还没有熄灭。张不言把最后一份状纸收好，站起来活动了一下发僵的腰背。赵大虎从廊下提来一盏灯，放在桌角：“先生，明天还继续吗？”张不言说继续，明天接着审，后天也接着审。
当天夜里，刘文昭被关进了府衙大牢。他坐在一张旧木床上，床板有些松动，一坐上去就发出一阵不太情愿的吱呀声。他没有挣扎，没有喊冤，整个人像一枚已经被从棋局中拿走的棋子，不需要再落回棋盘上。他只是坐在那里，听着远处隐约传来的敲梆声，一声，又一声，像在缝补一匹被划开了太久的帷幕。他知道那些声音不会停，但他已经
本章未完，请点击下一页继续阅读！