那天下午的光线很柔和，不刺眼，也不昏暗。槐树的影子从院子里伸进书房，在桌面上落下一片细碎的金色光斑，随着风轻轻晃动，像一面被缓缓摇动的筛子。风从窗缝里挤进来，翻动桌上摊开的册子，又落下，像一个正在犹豫该如何落笔的人。张不言正坐在桌前整理一份从江南带回来的教案，粉笔的灰还没有完全落定，在他指腹与纸面之间残留着极轻的颗粒感。东方玉珠坐在窗边那把旧木椅上，手里捧着一杯茶，茶已经不再冒热气了，像一页读到最后、正在等待标点的旧信。她看他写完了最后一行，才放下茶碗，开口说了一句：“你娶我吧。”
他手里的笔在纸面上停了一下，然后放下。他抬起头看着她。她坐在窗边，光线从她身后照过来，把她整个人笼在一层柔和的光晕里。她的表情很平静，像在说一件她已经想了很久、已经不需要再犹豫的事。她说这句话的时候没有低头，没有移开目光，只是看着他，像在等那阵风自己停下来。张不言看着她，沉默了一会儿，才说：“你是认真的？”她的声音不高不低：“我什么时候开过玩笑？”
他靠在椅背上，把手里那支笔搁在墨砚上：“公主，你是一国公主，我只是一个从青石县来的县丞。你嫁给我，不是嫁给一个人，是嫁给一整个朝堂的议论、整个京城的耳目、整个天下的打量。那些话会比你想象的更重，也更久。”她没有移开目光：“我知道。那些话我会听到，也会有人在我身后说。但他们不会当我面说。他们不敢。”
张不言看着她，看了很久。她坐在那里，像一个已经计算好所有变量的人。她说的每一句话她都认真想过了。他站起来走到窗前，推开了窗户。午后的风涌进来，带着院子里那棵槐树的叶子和泥土的气息。“公主，你嫁给我，不怕吗？”她在他身后，声音不高不低：“怕。但我更怕嫁给自己不想嫁的人。”他站在窗前，那些话像一枚钉子落进水里，沉得不快，但每一寸都在往深处走，没有浮起来的迹象。她没有催促他回答。
他转过身：“公主，我还欠青石县一个交代。等我把青石县的事处理完，等我把那些孩子安顿好，等你准备好的那一天——我来娶你。”她看着他，然后嘴角弯了一下：“好。我等你。”她站起来理了理衣摆，没有再多问。她走到门口时停了一下，没有回头：“张不言，我不是在催你。我只是让你知道，我已经准备好了。”她跨出门槛，走进午后的阳光里。
张不言站在窗前，看着她的背影穿过院子，消失在院门外。那扇门在她身后轻轻合拢，发出一声沉
本章未完，请点击下一页继续阅读！