老人手里的竹刀掉了，刀尖扎进泥地里，刀柄还在嗡嗡地颤，竹条也掉了，滚到菜地边上，被鸡笼挡住了。
“爹。”莹莹从贝贝身后走出来，嘴唇抖得厉害，一个字拐了好几个弯才吐出口。
老人撑着竹椅扶手站起来，腿上的毛毯滑落在地，他也不去捡。他的身子晃了一下，手按在椅背上才稳住了。他看着莹莹，又看着贝贝，目光在两个姑娘之间来回游移，像是看见了什么不可思议的东西，像是二十年前那个雪夜被他抱在怀里的两个襁褓，忽然从记忆里跳出来，变成了两个活生生的大姑娘，一个穿着藕荷色旗袍，一个穿着蓝布衫，肩并肩站在午后的阳光里。阳光从竹叶的缝隙间漏下来，洒在她们脸上，把两张一模一样的脸照得发光。
“莹莹？”他叫了一声，声音干涩得像砂纸磨在枯木上，但他没有朝莹莹走过去，他的目光落在贝贝脸上，再也没移开。他的嘴唇翕动了好几次，才挤出一个不成形的字，像是“贝”，又像是“你”，最后什么都不是，只是一声从胸腔最深处被硬生生挤出来的、混合着叹息、抽泣和二十年所有没说出口的话的、沙哑到几乎听不清的低唤：“大囡囡。”
贝贝听见这三个字的时候，整个人像被什么东西重重地砸了一下胸口。在绣坊阁楼上，周妈也是这样叫她的——大囡囡。但这一次不一样。上一次是一个故人替她爹叫的，这一次是她爹自己叫的。二十年没有父亲，现在父亲就在她面前叫她的名字——不是“阿贝”，不是“贝贝”，是“大囡囡”，是她在襁褓里被抱走时还没有来得及记住的称呼，是这世上最早落在她身上的三个字。
她跪了下去。不是刻意要跪，是两条腿再也撑不住她的重量了。膝盖磕在泥地上，她感觉不到疼，只是仰着脸看着那个白发苍苍的老人，张了好几次嘴，终于从喉咙深处喊出了一个这辈子从没喊过的字。
“爹——”
那个字带着哭腔，带着委屈，带着二十年攒下的所有说不出口的话。她小时候被村里孩子追着骂“野孩子”，没哭，只是蹲在河边往水里扔石头，扔了一下午，把右手扔得抬不起来了才回家。她在水乡学堂被先生用戒尺打手心，没哭，放学后一个人趴在绣架上绣了一朵歪歪扭扭的莲花，把线全拆了重新绣，绣到半夜手酸得握不住针。黄老虎带人来抢鱼，她跟养父一起挡在码头前面，被人推倒磕破了膝盖，没哭，爬起来把地上的鱼一条一条捡回筐里，捡完了才发现裤腿被血粘在伤口上，撕开的时候疼得龇牙咧嘴，还是没有哭。
但
本章未完，请点击下一页继续阅读！