时间。它有的是耐心。而人类只有一辈子。
一辈子够干什么？
够写一个笔记本。够说一万句话。够在每一个有阳光的早晨醒来，看着身边的人，说一句“我记得“。
然后呢？
然后遗忘。
*
夏至那天，沈念做了一个梦。
梦里没有雨，没有老宅，没有煤油灯。只有一个白色的房间，四面都是墙，墙上什么都没有。她站在房间中央，赤脚踩在冰冷的地板上，环顾四周，不知道自己在哪里。
然后她听到一个声音。
不是从某个方向传来的。是从四面八方同时涌来的，像整个房间本身在说话。
“你是谁？“
她张了张嘴，想回答。但名字卡在喉咙里，怎么都说不出来。不是忘记了——她清楚地知道自己叫沈念——而是那个名字本身被某种力量压制住了，像是一扇被焊死的门，钥匙已经不在了。
“你来这里干什么？“
她想说“我来找一个人“。但“人“这个字也说不出来。她的舌头在口腔里打结，嘴唇在颤抖，所有想要表达的东西都被堵在喉咙深处，变成了一团滚烫的、无法命名的情绪。
“这里没有人。“那个声音说，“从来没有人来过。这里只有你。“
她猛地惊醒。
陆时宴不在身边。天还没亮，棚屋里黑漆漆的，只有煤油灯还燃着，火苗很小，像一颗奄奄一息的心脏。她坐起来，摸到脖子上的红绳——扣子还在，但已经完全变成了白色，光滑的表面上看不到任何纹路，像一颗小小的鹅卵石。
她把它摘下来，放在掌心，用力握着。
没有温度。没有震颤。没有那种熟悉的、微弱的电流感。
它就是一颗普通的、白色的、毫无特征的扣子。
她忽然很想哭。但眼睛干涩得像沙漠，挤不出一滴眼泪。
她穿上衣服，走出棚屋。
天边泛着鱼肚白，空气里有露水的味道。她走到墓碑前，蹲下来，把手掌贴在泥土上。
泥土是硬的。冻得结结实实的，和周围的土地没有任何区别。那块一百年来从未冻结的、温暖的、柔软的泥土，现在和其他泥土一样冰冷、一样坚硬、一样毫无生气。
她把手收回来，看着自己的掌心。
掌纹清晰，皮肤粗糙，指甲缝里有泥土的痕迹。一切都很真实。唯独缺少了一样东西——那种从泥土深处传来的
本章未完，请点击下一页继续阅读！