遍时，她开始失忆——不是忘记张泊宁，而是忘记别的东西。她忘了今天星期几，忘了自己叫什么名字，忘了陆时宴是谁。
但还在背。
“……民国十三年，三月十七，雨。他在窗前等。煤油灯芯剪了三次。他说……”
陆时宴冲过去，一把捂住了她的嘴。
“够了。”他吼道，声音嘶哑，“别背了！”
沈念挣扎着，眼睛瞪得极大，里面全是血丝。她呜呜地叫着，像一头被困住的兽，拼命想挣脱他的手，继续背诵那个正在飞速流逝的故事。
陆时宴死死按住她，直到她力气耗尽，瘫软在他怀里。
她不说话了。只是睁着眼，一眨不眨地盯着棚屋顶上的那根横梁。
从那天起，沈念不说话了。
她不再尝试写，不再尝试画，不再尝试刻。她只是坐着。坐在墓碑前，从日出坐到日落，再从日落后坐到日出。
她的眼睛是睁着的，但焦距是散的。你喊她，她没反应。你碰她，她也没反应。她像一尊被抽走了灵魂的雕像，只有呼吸证明她还活着。
陆时宴请了长假。村里的工作辞了，花摊也收了。他每天做饭，喂她吃，给她擦脸，扶她上厕所。
她很配合。张嘴，吞咽，移动。像一个设定好程序的机器人。
只有一件事她不做。
睡觉。
无论陆时宴怎么哄，怎么劝，她就是不闭眼。眼皮耷拉着，马上就要合上了，她又会猛地睁开，眼神空洞地盯着前方，像是怕一闭眼，那个名字就从脑子里溜走了。
陆时宴看着她布满红血丝的眼睛，心疼得像被钝刀子割。
他知道，她还在守着。
用最后一点意志力，守着那个正在被天道彻底格式化的世界。
秋分那天，夜里下了霜。
陆时宴半夜醒来，发现沈念不在棚屋里。他慌忙跑出去，看到她跪在墓碑前，赤着脚，双手扒着那块早已冻硬的泥土。
指甲断了，渗着血。她却感觉不到疼。
她在挖。
挖那块什么都没有的泥土。
“沈念！”陆时宴冲过去，抓住她的手腕，把她拖开。
她不动。任由他拖着，眼睛还是盯着那块地。
“别挖了……别挖了……”陆时宴抱着她，眼泪终于掉了下来，“求你了，别挖了。下面什么都没有了。”
沈念终于有了反应。
本章未完，请点击下一页继续阅读！