形的怪物，很快就枯死了。
老人没再种。他把剩下的种子倒进窗外的垃圾堆。那里堆满了厨余垃圾和建筑废料，苍蝇嗡嗡乱叫。种子混在烂菜叶里，很快被腐败的酸臭味包裹，失去了活性。
但它们并没有消失。
几年后，这片城中村也被拆迁。挖掘机铲起垃圾堆，连同那些失去活性的种子，一起倾倒在远郊的垃圾填埋场。在几百万吨的垃圾重压下，种子被挤压变形，细胞壁破裂，里面的遗传物质慢慢降解，最终变成了一小撮无机物。
至此，沈念种了一辈子的野雏菊，在这座城市里，彻底失去了繁衍的可能。
而在博物馆的库房里，那本《霖市地方志》正在加速老化。南方潮湿的空气侵蚀着纸张，那片夹在扉页的纸屑，颜色越来越深，质地越来越脆。终于有一天，小李在翻阅时不小心碰到了它。
“啪。”
一声极轻的脆响。
纸屑碎成了几十片细小的渣滓，像一群惊慌失措的白色小虫，在桌面上四散奔逃。有的落进书页缝隙，有的粘在桌腿上，还有的被窗外的风吹起，打着旋儿，飘进了垃圾桶。
小李愣住了。她伸出手，想要抓住什么，却只抓到一把空气。那两个用血和指甲刻出来的字，那个承载了沈念最后一点念想的载体，就这样在她眼前，变成了一堆毫无意义的垃圾。
她蹲下身，在垃圾桶里翻找。可那里全是废纸团、空笔芯和吃剩的零食袋。那些细小的纸屑混在其中，根本无从分辨。她找了半个小时，只找到一粒极小的、深褐色的碎屑，勉强能看出一点纤维的纹理。
她把它捧在手心，像是捧着沈念的骨灰。
当天晚上，小李做了个梦。她梦见沈念站在一片无边无际的垃圾场上，四周是堆积如山的废弃物。沈念穿着那件蓝布衫，瞎了的双眼望着虚空。她手里拿着那把断剪刀，一下，一下，剪着空气。
每剪一下，就有几片纸屑飘落。那些纸屑落地生根，长出一株株畸形的、发黄的野雏菊。花儿刚一开放，就被四周的垃圾熏得枯萎，花瓣掉落，变成新的纸屑。
沈念剪得很慢，很专注。她似乎感觉不到疲惫，也听不见小李在身后的呼喊。她只是不停地剪，不停地落，仿佛要把自己整个人，都剪成这漫天飞舞的、无人在意的碎屑。
“沈奶奶！”小李在梦里哭喊，“别剪了！求求你别剪了！”
沈念停下了动作。她缓缓转过头，那张布满皱纹的脸上，没有表情。她张开嘴
本章未完，请点击下一页继续阅读！