”老人摇头，动作很慢，像在对抗某种看不见的阻力，“但我记得一件事。”
“什么事？”
老人侧过脸，那浑浊的眼珠里忽然闪过一丝清亮。他一字一顿：“我记得，我有一个梦，一直没能做完。”
---
裴念从梦的余韵中醒来。
或者说，她坠入了更深一层的现实。客厅沉在黑暗里，她听见自己的心跳忽然漏了一拍。因为她认出了那个老人。
陈正清，七十三岁，退休三甲医院临床心理科主任，早期阿尔茨海默病患者。上个月，他的大女儿陈慧，带他来过裴念的咨询室三次。裴念认识陈慧几年了，手上的朱砂链就是陈姐送的。第三次结束时，老人忽然抓住她的手腕，力气很大，紧紧不放。像大人牵着小孩过斑马线。
“裴医生，”他的眼睛直直地看着她，那种穿透力不像出自一个记忆正在流失的老人，“我好像认识你。”
裴念当时以为这是病症带来的记忆混淆。她温和地回应说：“是啊，陈先生，我们已经见过三次面了。”
陈老先生摇摇头，手指在她腕骨上轻轻压了一下，像要确认她是血肉之躯。“不是在诊室。是在梦里。我好像……在梦里见过你。”
裴念把这句话记在工作日志里，标了一个问号，未再多想。阿尔茨海默病患者常有生动的幻觉与梦境混淆，教科书上有解释。但现在，她不得不开始多想。
因为今天这个梦，不是她“梦见”了陈老先生，而是她“进入”了陈老先生的梦。这种差别很微妙，却极其致命。就像你在自己的房间，推开一扇门，发现自己来到别人的客厅，而主人正坐在沙发上等你。
这已不是第一次。
两周前，她梦见一个年轻女人在一间四面皆白的房间里不停地擦窗户。玻璃已经干净得能照见人影，她还在擦，抹布所到之处发出刺耳的摩擦声。裴念在梦里问：“为什么一直擦？”女人不回头：“还有污渍没擦掉。”第二天，来访者小周来了。他患有中度强迫症，主诉是反复洗手、检查门窗。坐下后第一句话：“裴医生，我昨晚梦见自己在擦窗户，擦了一整夜，手都擦破了。”
裴念当时以为是深度共情下的投射。咨询师长期接触来访者的创伤，大脑在睡眠中模拟对方的场景，这在心理学上并非完全没有先例，虽然学术界大多将其归为“巧合”或“选择性记忆偏差”。
但接下来一周，她又做了两个类似的梦——一个男人蹲在楼顶，看着一只橘猫从边缘
本章未完，请点击下一页继续阅读！