2025年5月10日，周六。
电话是在早上八点打来的。
裴念正在厨房煮咖啡，磨豆机发出均匀的嗡鸣，褐色的粉末落在滤纸上，薄薄一层。手机在木桌上震动，屏幕亮起“陈姐”两个字。
她擦了擦手，滑开接听。
“裴医生。”陈姐的嗓音紧绷，带着明显的颤抖，说话断断续续，强忍着哭意，“我爸今天凌晨走了……睡着离开，很安详。”
裴念握着手机的手顿在半空。咖啡机还在工作，热水穿过咖啡粉，一滴滴落在玻璃壶里，发出轻微的、规律的滴答声。那声音忽然变得很响，像倒计时的秒表。
“……什么时候出殡？”
“后天。你们能来吗？”
“能。一定来。”
挂了电话，裴念站在窗前，一动不动。咖啡已经溢出来了，褐色的液体在玻璃壶里晃荡，像一小片被囚禁的、苦涩的海。她想起陈老先生最后一次入梦时说的话——“我的梦做完了”。当时她不懂，现在她懂了，却宁愿自己永远不懂。
她忽然想起自己的父亲。
十岁那年，父母离了婚。父亲拖着一只棕色的行李箱，在门口回头看了她一眼，那眼神里没有不舍，只有一种近乎冷酷的决绝。她至今记得箱角刮过门框的刺耳声响，像一道裂痕，横亘在童年之后的岁月。后来他再没回来。可此刻，她站在溢出的咖啡前，忽然明白：有些告别从不声张，却将耗尽一生去消化。
那以后，裴念再也没见过父亲。十六岁时，她从一个远房亲戚口中听说，父亲在南方一个潮湿的小城病故了，身边没有一个人。他走的时候，连一张照片都没留下。裴念整理旧物，只找到一幅水墨画《寒林图》，压在箱底。画上松枝苍劲，墨色浓淡间透出凛冽寒意，右下角题着两行小字：“林深人迹少，风过骨自清。”她指尖抚过那干涩的墨痕，仿佛触到父亲沉默一生的脊背。她将《寒林图》轻轻卷起，用素色棉布包好。
直到遇见陈老先生。
那个深秋的下午，银杏公园，她在他身边坐下。他没有问她从哪里来，没有问她为什么皱眉，看着她手里的干枯银杏叶，说：“万物都有归宿，叶子落了，不是死了，是回到土里等来年。”那一刻，她感到一种久违的东西从心底涌上来——是一个长辈对晚辈的、不带条件的慈爱。那种慈爱和她童年渴望却从未得到过的父爱，重叠在了一起。
林晚从卧室出来，看到她呆立在窗前，背影瘦削。他轻轻走近，将
本章未完，请点击下一页继续阅读！