咸丰三年，癸丑，公元一八五三年。
江南梅雨，素来无常，这一年来得尤早且汹汹。入夏方才旬余，连绵霪雨便裹挟江海独有的湿闷潮气，浸透整座海门直隶厅。烟雨锁大江，薄雾笼阡陌，冷雨昼夜不绝，一遍遍濯洗着常乐镇错落的青瓦白墙，给这座临江小镇蒙上一层朦胧的水墨底色。
此地坐落于长江北岸入海口，一面承接万里长江奔涌而下的浩荡洪流，一面收纳东海潮汐往复的万顷碧波。得天独厚的水土滋养一方生民，却也让乡民世代受制于潮汛、狂风与海水倒灌之苦。一方水土养一方人，濒海临江的环境淬炼出当地人务实坚韧的品性，镇上百姓多以农耕、渔猎、竹编为业，终生困于田垄风浪之间，勤恳度日，浮沉由天。
绵长雨丝将纵横全镇的青石板浸润得油润发亮，石缝间滋生的青苔，在烟雨里晕出深浅错落的碧色。户户檐下悬着小巧铜铃，海风穿巷而过，叮咚铃音错落交织，伴着雨落檐瓦的沙沙声响，成了梅雨季独有的静谧白噪音。院内梧桐阔叶承住漫天雨珠，水珠顺着沟壑分明的叶脉缓缓滚落，坠于泥地，溅起细碎水花，转瞬便消融在温润的泥土之中。
镇子南侧一隅，一座朴素农家小院隐于烟雨深处。院落不算宽敞，院墙以黄土拌合碎青砖夯筑而成，院中一株老梧桐亭亭如盖，树下错落摆放着竹箩、锄镰等农具，简简单单的景致，是常乐镇最具代表性的寻常庄户人家。
堂屋门槛上，中年汉子张彭年佝偻脊背，埋头编制竹篮。他身着一件洗得泛白的粗布短褂，袖口磨损卷边，裸露的手掌粗糙皲裂，掌心指腹布满经年劳作积淀的厚茧；指尖横亘数道新鲜裂口，那是被锋利竹篾割伤的痕迹，血丝混杂细碎竹屑，触目可见。
张彭年土生土长，世代扎根常乐镇以农为本，每逢农闲，便以竹编补贴家用。不同于周遭安于现状、只求温饱的乡民，他性子耿直内敛，心思深沉，心底始终藏着一份执念：挣脱世代务农的宿命，让后代走出这片被江海桎梏的方寸之地，换一种活法。
竹篾在他指间娴熟穿插，可眉宇间却锁着化不开的愁绪，连重复千百遍的熟稔动作，都平添几分焦躁。连日阴雨，湿寒之气侵入筋骨，周身酸痛难耐；但比起肉身疾苦，压在心头的一桩心事，才真正让他日夜辗转，寝食难安。
“孩子他爹，发什么怔呢？当心被竹篾再扎伤手。”
温婉的女声自厨房悠悠传来。妻子金氏手端粗陶木盘缓步而出，盘中盛放刚洗净的青菜与春笋，菜叶露珠澄澈，皆是后院自
本章未完，请点击下一页继续阅读！