冬日的南通，朔风凛冽，寒彻骨髓。
腊月的北风最是蛮横，卷起地面细碎雪沫，横穿整座常乐镇，如无数淬了冰的短箭，狠狠撞击在老旧民居开裂的木格窗棂之上，发出持续刺耳的沙沙异响。寒意无孔不入，撕碎沉沉暮色，层层叠叠笼罩街巷、荒芜院落与空旷郊野，将整片江海大地尽数冰封。此地隶属南通府，滨江临海，冬日从无北方那般干爽凛冽的寒风，取而代之的是浸骨的湿寒——寒气穿透粗布衣衫、浸透皮肉表层，顺着血脉游走四肢百骸，黏在骨缝里久久不散，远比寻常严寒更磨人心性，底层百姓每逢冬日，皆是度日如年。
镇子西侧一间简陋破败的土坯屋内，十三岁的张謇孤身蜷缩在土墙阴暗的死角之处，以此躲避穿堂狂风。墙面经年受潮风化，表层斑驳脱落，坑洼的墙体缝隙里塞满冷风，墙角蔓延大片青黑色霉斑，潮湿腥臭的气味混杂着寒气，弥漫整间小屋。头顶一盏老旧黄铜油灯在风中摇曳不定，昏黄灯火忽明忽暗，灯芯燃烧不充分，袅袅黑烟盘旋升腾，日积月累，在低矮发黑的房梁上积下厚厚一层炭灰，稍有风吹便簌簌掉落。冰冷的青石板桌面泛着死寂的哑光，石板深埋地底，终年不见暖阳，封存的寒气源源不断向外弥散，顺着少年裸露的指尖缓缓攀爬，冻得他指尖僵硬、手臂发麻，连抬手落笔都要耗费数分力气。
少年纤细的指节早已被连日严寒冻得通红发肿，指腹与虎口处生出密密麻麻的冻疮，表皮紧绷发亮，稍一发力便又痒又痛，稍有摩擦便会破皮流脓。可他依旧死死攥住一支笔头磨损秃钝、笔杆被往届学子摩挲得包浆发亮的旧狼毫，指尖收紧，稳住微微发颤的手腕，一笔一划，在泛黄发脆、边角卷翘的毛边纸上反复临摹《论语》名句——学而时习之。横竖撇捺，顿挫转折，每一个笔画都沉稳规整，藏着远超同龄人的韧劲，没有半分少年人的浮躁潦草。旁人练字，是蒙学课业、修身消遣；但于此刻困于清贫、身负全家期盼的张謇而言，寒夜之下的每一次落笔、每一次收锋，都是在与贫寒的家境、严酷的寒冬、渺茫难测的命运，默默较劲，分毫不肯退让。
桌案一隅，静静摆放着父亲张彭年傍晚送来的粗陶茶壶。陶壶壁厚拙笨重，是家中唯一一件完整的待客器具，平日里轻易舍不得动用。壶内原本盛满母亲亲手熬煮的老姜红糖茶，热气腾腾，本意是让他驱散寒夜刺骨凉气。只是夜深已久，寒夜气温骤降，热茶早已彻底凉透，壶嘴处凝结一串剔透圆润的冰珠，冰珠承重不住时便缓缓滑落，顺着粗糙的陶壁蜿蜒而下，在冰冷的石板桌面上晕
本章未完，请点击下一页继续阅读！