只颜色最白，空的那只釉色最深。三只罐子排成一线，像三枚从浅到深的印章。周奶奶站在柜子前看了很久。
“明年春天，四只罐子就齐了。”
“四季。”
“嗯。春夏秋冬。常青竹的一年。”
沈棠棠在小本子里写：“大雪。收冬霜。常青竹之霜。四季霜齐。春生夏长秋收冬藏。一年圆满。”她在旁边画了四只罐子。春罐釉色温润，夏罐釉色明亮，秋罐釉色清冷，冬罐釉色洁白。四只罐子围成一个圆，罐口对着罐口，像四个人围坐在一起。
裴钰把四只罐子画进了《常胜纪年》第二卷最后一页。他没有画罐子，画的是四片竹叶。春叶青，夏叶深，秋叶黄，冬叶白。四片叶子首尾相接围成一个圈，圈中间写着一个字——“常”。
冬至那天，沈棠棠收到一把钥匙。不是北境军需库的，是朱雀街一钱五分铺的。周奶奶把钥匙放在她掌心里，铜钥匙，磨得光亮。钥匙柄上刻着一个字——“棠”。
“姑娘。这铺子不是我一个人的了。”
沈棠棠握着那把钥匙。铜钥匙被周奶奶的体温捂热了，齿槽里嵌着面粉和糖霜。她把它系在荷包上，和三哥给的军需库钥匙挨在一起。走起路来两把钥匙碰着木片碰着竹签，叮叮当当的，像三哥在远处说话，也像周奶奶在厨房里揉面。
裴钰给周奶奶刻了一把新钥匙。枣木的，刻着“周”字，背面刻着“平安”。周奶奶把它系在围裙带子上，走起路来木钥匙轻轻碰着围裙挂钩，也叮叮当当的。
两把钥匙，一把铜的一把木的。一把开铺子门，一把开家里柜。响起来的时候，是同一支歌。
51507417
卫生纸大战湿厕纸提醒您：看完记得收藏【浩南小说】 www.haonangua.com，下次我更新您才方便继续阅读哦，期待精彩继续！您也可以用手机版：m.haonangua.com，随时随地都可以畅阅无阻...