一圈一圈往上绕。
裴钰下值回来，袖口上沾着桃林的锯末。他今天帮掌珍司果园的老花匠锯枯枝，锯了大半天，手指上磨出两个水泡。沈棠棠用针把水泡挑破涂上药膏。他低头看着她的手指，想起她第一次给他的手涂药是去年秋天。那时候他刚学刻字，食指上缠满了白布条，她拆了包、包了拆，最后打了一个歪歪扭扭的结。现在她的手很稳，药膏涂得均匀，裹布条的时候力道刚刚好——不太紧勒不着，不太松裹得住。
“你包得比太医院的人好。”
沈棠棠把布条末端塞进夹层里。“周奶奶教的。她以前给方老伯包过。方老伯炒栗子，手上常年有烫伤。”
裴钰把包好的手指弯了弯。布条服服帖帖地裹在中指上，随着指节的弯曲微微伸缩。他忽然想起顾兰舟说的话——手变了，字就变了。他的手也变了。去年这时候，中指的茧子是刻“棠”字磨出来的，食指的伤口是刻刀打滑划的。现在那些伤口都变成了茧，茧子叠茧子，握刀的地方凹下去一块。他的手记住了刀的弧度，记住了竹片的硬度，记住了落刀时那一下轻微的震颤。
他在《常胜纪年》第二卷里翻到一页空白，画了自己的手。画得不好，手指比例不对，中指太长，拇指太短。但他把中指第一指节处的茧子画出来了——一个小小的圆圈，圈里点了许多密密麻麻的小点。旁边写：“小寒。手生茧。刻刀所磨。去年伤口，今年成茧。”
沈棠棠在他画的手旁边画了另一只手。比他画的大一圈，指节上没有茧，但指尖有一层淡淡的墨渍——那是每天写小本子磨出来的，洗不掉，渗进指纹里了。她在自己的手下面写：“握笔的手。墨渍入指纹。”
两只手并排在纸页上。一只生茧一只染墨。
方巧儿的栗子车在小寒第二天停在一钱五分铺门口。画眉蹲在车把上，羽毛蓬松，像一团灰色的棉花。方巧儿从车上搬下来一袋栗子、一包蛐蛐草、一小坛蜂蜜。她把蜂蜜放在沈棠棠面前。
“郑大让我送来的。他表兄在城外养蜂，这是今年最后一批冬蜜。他说冬蜜性温，比春蜜适合冬天喝。”
沈棠棠打开坛子。冬蜜颜色比春蜜深，琥珀色里透着一丝红，像冻过的柿子。她用小勺舀了一点放进嘴里。甜味走得慢，从舌尖一直甜到喉咙，在喉间停了一停才慢慢化开。她在小本子里写：“冬蜜。郑大表兄养。色深如琥珀，甜缓而久。如冬天日头。”
方巧儿凑过来看。她不识字，但她认得“冬”字头上那一点——裴钰刻的冬
本章未完，请点击下一页继续阅读！