立冬那天，裴钰把常胜的罐子从书架上取了下来。罐身上落了一层细细的灰，他用袖子擦干净，擦到“常胜”两个字的时候手指停了停。笔画里嵌着的灰尘擦不掉——那是常胜活着的时候，每天趴在罐口磨出来的痕迹，灰尘和蛐蛐身上的细绒毛混在一起渗进了刻痕深处，和竹纤维长成了一体。他没有再擦，把罐子放在窗台上晒了一会儿太阳。
常青在旁边的罐子里叫了一声。立冬以后常青开始叫了，叫声比常胜低沉，像远处有人在敲一面蒙了皮的旧鼓。裴钰在《常胜纪年》第二卷里写：“立冬。常青始鸣。声沉，如远鼓。”沈棠棠在旁边批注：“常胜鸣声清亮，如金玉。常青声沉，如远鼓。各有各的好。”裴钰把这条批注圈起来，在下面画了一面小鼓。
画得不像，像一个圆上面戳了两个点。沈棠棠接过来改，把小鼓改成了蛐蛐——身子是圆的，那两个点变成了触须。她在旁边写：“将军不同。鼓声不同。”裴钰把这一页翻过去。窗外的枣树叶子落尽了，光秃秃的枝丫伸向天空，像一幅未完的刻版。
一钱五分铺的秋霜茶也卖完了。周奶奶把罐子倒扣在桌上，罐底最后一点霜粉被她用手指蘸起来，犹豫了一下，没有放进茶壶里，而是小心翼翼地抹在了自己手背上。霜粉遇热就化了，在手背上留下一道极淡的白痕，像初冬早晨地皮上那层薄霜被日头一照就消失了，只留下一小片潮意。她把手背凑近闻了闻，清气已经散尽了，只剩下竹子的淡香，若有若无的，像记忆里某一年春天闻过的味道。
沈棠棠把空罐子收进柜子里，和去年装春霜的罐子并排。春霜罐子也空了，两个空罐子挨在一起，一个釉色温润，一个釉色清冷。
“周奶奶，明年春天还收竹霜吗？”
“收。常青竹的春霜。”
顾兰舟的《千字文》刻到了“闰余成岁”。这四个字笔画繁多，“闰”字的门字框要刻得方正，“余”字的食字旁要刻得舒展，“成”字的戈钩要刻出弧度，“岁”字的上半部笔画密得像窗棂格子。他刻得很慢，每天只刻一个字。刻完了不急着印，把雕版放在石榴树下的石桌上晾着，让墨迹吃进木头里。
沈芷衣问他为什么刻这么慢。顾兰舟把“岁”字的雕版举起来对着日光给她看——笔画最密的地方刻了两天，每一刀都落在前一刀的旁边，间距均匀，像北境边关的士卒列阵。“刻快了刀痕会毛，印出来笔画边缘发虚。慢一点，墨吃进去就再也磨不掉了。”
沈芷衣把雕版接过来。日光从刻痕里漏过来
本章未完，请点击下一页继续阅读！