剥一切可以剥的东西。周奶奶放在窗台上的蒜，他拿过来剥，剥得蒜皮满地。李记老板娘送过来的毛豆，他剥，豆子放一碗，豆壳放一碗。有一次裴钰从掌珍司带回来一兜银杏果，外壳臭烘烘的。方老伯剥了一下午，剥完手指头染成了褐色。银杏果仁白白嫩嫩地堆在碗里，他一颗没吃，全给了画眉。画眉啄了两口不吃了。
方巧儿来接他的时候看见那碗银杏果。“爹，你剥了一下午，自己不吃？”
“我不爱吃银杏。你娘爱吃。以前院子里有一棵银杏树，每年秋天结好多果子。她坐在树下面剥，我在旁边炒栗子。银杏臭，栗子香。两种味道搅在一起，整条巷子都能闻到。”他把碗里的银杏果往方巧儿面前推了推，“你吃。你娘爱吃的。”
方巧儿把那碗银杏果一颗一颗吃完了。她吃的时候没有看她爹，低着头。画眉蹲在她膝盖上，尾巴垂下来，一动不动。
沈棠棠把这件事记在小本子里。写完了她翻到“周奶奶的围裙口袋”那页，在四样东西旁边又加了一样——银杏壳。极小的一个圆圈，里面画了几道皱纹似的线。
周奶奶开始给方老伯留东西。不是刻意留，是“顺手”。早上熬骨头汤，汤面凝出一层薄薄的油皮，她拿筷子挑起来放在小碗里。方老伯来了，那碗油皮就放在他手边。他不喝汤了，吃油皮。筷子夹起来对着光看，油皮半透明，颤颤巍巍的。他看一会儿，然后送进嘴里。不用嚼，抿一抿就化了。
“码头那家面摊的老板也这样。油皮不卖，留着自己吃。有一次我扛完货，他端了一碗给我。说油皮补人。”他把油皮咽下去，“那是五十一年前了。”
周奶奶在厨房里切雪里蕻，刀在案板上起落。菜刀的声音盖过了她答话的声音。但沈棠棠坐在厨房门口剥蒜，听见她低声说了一句：“五十二年。”沈棠棠剥蒜的手停了。
五十二年。
方老伯说五十一年，周奶奶说五十二年。两个人在码头边相遇，一个记得是某年秋天，一个记得是某年春天。相差一年。谁记错了？还是谁都没有记错，只是一个人记得的是第一次去码头买馒头，另一个人记得的是第一次看见那个人来买馒头。
沈棠棠把这件事也记在小本子里。她没有写谁对谁错，只写了两行字——“方老伯曰：五十一年前。周奶奶低声曰：五十二年。”两行字并排。她在旁边画了一座码头，码头上站着两个人。一个人面前是面摊，一个人肩上扛着货。两个人之间隔着一段距离，画面上看不出是一年还是十年。
本章未完，请点击下一页继续阅读！