“嗯。沈家三哥从北境寄来的酱牛肉，坛子上绑的就是这根绳。肉吃完了，绳子我没扔。”
方老伯用手摸了摸那根绳子。酱牛肉的油渗进了麻绳里，绳子摸上去微微发粘，带着一股甘草的甜香。“北境的牛有草香。”方老伯说了一句。周奶奶愣了一下，然后点头。“是。甘草的草。”
方老伯坐在换了新绳的马扎上，手搭在膝盖上。画眉跳上他肩膀，低头啄了啄麻绳的结。然后叫了一声。
沈棠棠在小本子里写：“方老伯马扎绳断。周奶奶以酱牛肉坛绳续之。绳有甘草香。方老伯曰：北境的牛有草香。”写完了她在这条旁边画了一把马扎。马扎的竹片是旧的，包浆用淡墨染出。麻绳是酱色的，绳结处画了一粒极小的甘草。画眉站在马扎边上，正低头啄那个结。
她把这一页翻给裴钰看。裴钰看完，在画眉的嘴上添了一笔——画眉的喙尖上，叼着一小段麻绳的毛边。
顾兰舟和沈芷衣是傍晚来的。顾兰舟抱着一个木匣子。匣子是枣木的，打磨得光滑，盖子上刻着两个字——“方记”。沈芷衣说是顾兰舟刻的，刻了好几个晚上。“方”字的点刻得比通常的写法重，像一颗栗子。
方巧儿打开匣子。里面是一把刻刀。刀柄是栗木的，打磨得温润。刀身窄窄的，刀刃泛着青光。匣盖内侧刻着一行小字：“方老伯刻桂花用。郑大托顾兰舟制。”
方老伯把刻刀拿起来握了握。栗木刀柄比枣木轻，握在手里像握着一颗栗子。他的手在握刀的时候抖了一下，然后稳住了——不是手不抖了，是刀柄的弧度刚好填满他掌心的凹陷。抖的时候刀跟着手一起微微颤动，像船跟着水波轻轻摇晃。
“好刀。”他把刻刀放回匣子里，合上盖子。盖子上的“方记”两个字在夕阳里微微凹陷，像刻在木板上的两颗栗子。
方巧儿把匣子抱在怀里。“爹，郑大说，城南铁匠铺后面的院子，他收拾了一间屋子出来。朝南的，太阳从早照到晚。窗户对着院子里的银杏树。”方老伯没有说话。他看着窗外朱雀街上的枣树，枣树已经绿透了，叶子叠着叶子，风一吹就沙沙响。
“那棵银杏，是你娘当年从老家带来的苗。种在铁匠铺后院，三十年了。今年结了好多果子。”方巧儿把匣子抱紧了一点，“郑大说，银杏臭，栗子香。两种味道搅在一起，整条巷子都能闻到。跟从前一样。”
方老伯的手搭在膝盖上，指尖微微发颤。画眉从他肩膀上跳下来，站在马扎边上，仰头看着他。
本章未完，请点击下一页继续阅读！