眉蹲在旁边，喙微微张着，像在哼一首没有声音的歌。
裴钰把常青的罐子从书架上取下来放在竹编推车旁边。罐子已经空了，但罐口还留着常青触须蹭过的痕迹。杏儿在睡梦中无意识地又把拳头攥紧了，手指从方老伯的食指上滑开。方老伯把手收回来搭在膝盖上，看着那只空罐子。“裴小爷，常青走了快半年了。”裴钰点头。“还养吗？”裴钰把窗台上那截竹筒拿过来——竹筒里是王大爷给的蛐蛐卵，春分过后地温升了，他今天早上刚把竹筒埋进枣树下那片土里。埋得不深，上面只盖了薄薄一层细土，让阳光能透进去。“卵已经埋下去了。能不能孵出来还不知道。”
方老伯看了看窗外枣树下那片新翻的土。“蛐蛐卵要地温。春分地气刚通，还得等些日子。等枣花开满了，地温就够了。”他说这话的时候手搭在膝盖上，指尖还在微微发抖，但语气很笃定，像在说一件自己亲眼见过的事。
裴钰把常青的罐子放回书架上。罐子旁边是《常胜纪年》三卷，书脊上分别写着“常胜”“常青”“桂花”。第三卷还没写满，留了大半本空白。他在第三卷里画了枣树下那片土——土面微微隆起，几粒卵藏在土粒之间，阳光从枣树枝叶的缝隙里漏下来，落在土面上斑斑驳驳。画完了在旁边写：“春分。埋蛐蛐卵于枣树下。待枣花开满，地温乃足。”沈棠棠在旁边加了一笔——土面上画了几根极细极淡的触须，从土粒缝隙里探出来。不是真的触须，是她画的“将来”。将来有一天，会有蛐蛐从这片土里钻出来。也许是一只，也许是好几只。也许像常胜那样斗性十足，也许像常青那样性沉静不斗。也许什么品相都不重要，只要它自己爬进罐子里，就是竹里馆的蛐蛐。
傍晚收了摊，周奶奶把铺子里所有的碗又擦了一遍。这是她的老习惯——隔几天就把架子上那排碗一只一只擦干净，对着光照碗底的字。哪些字被筷子刮花了，哪些字被面汤浸深了，她心里有一本账。她擦到“方”字那只碗时停了一下。那是方巧儿出嫁前专用的一只，碗底是裴钰前年秋天刻的，笔画里嵌着淡褐色的茶渍。她把碗放回架子上最显眼的位置，和其他几只排在一起。
架子上的碗越来越多了。“周”字碗在最左边，往右依次是“平安”三只——方老伯专用，“巧”字碗——方巧儿出嫁前用，“棠”字碗——沈棠棠专用，“常”字碗——裴钰用，“桂”字碗——泡桂花茶用，“面”字碗——盛面汤专用。最右边是今年新刻的一只极小的小碗，只有别的碗一半大，碗底刻着“杏”字。那是杏儿的碗。
本章未完，请点击下一页继续阅读！