落在书脊的磨损处。他伸手轻轻拂了一下书封上的灰，然后把手收了回来。那天傍晚，他坐在灯下，用一块干布把铁匣的表面擦拭干净，用新的干布仔细覆好，然后合上了药柜的抽屉。他坐在灯下，听着窗外夜风穿过槐树光秃枝丫的声音，过了一会儿站起身，把灶台上的油灯捻小了一圈。
那年夏天，北京城的槐树巷来了一些新的人。他们操着各地口音，有的在巷口摆起了小摊，有的租下了巷子里空置的旧屋。继录者每天早晨开门时，会看见巷口多了几张新面孔，街市上的声音也逐渐多了起来。秋天的时候，济世堂对面的空地上搭起了一座新的茶棚，做起了挑夫和脚力的买卖。那棵老槐树依然立在巷口，依然光秃秃的，没有发芽，没有长叶。继录者每天早晨推开诊堂的门时，都会看它一眼。
隆冬的一个清晨，继录者推开诊堂的门，看见那棵老槐树的根部冒出了几枚细小的新芽，嫩绿的芽尖从树皮和冻土的缝隙里探出头来，挤在一起，像是刚刚从漫长的沉睡中醒来。他蹲下身，看了很久那几枚新芽，风从巷口灌进来，吹动了他道袍的下摆。他没有碰那些新芽，站起身来，在晨光里站了一会儿，转身回了诊堂。
那一年，清军入关，北京城换了新的主人。旗人开始进入北京城，街市上出现了新的服饰和新的口音，偶尔有骑兵列队从街面上经过，马蹄声在青石板路面上踏出整齐而沉重的节奏。继录者从街市上经过时放慢了脚步，在街角站了片刻，然后拎着药包继续走回槐树巷。新的法令正在张贴，继录者没有去细看那些告示上的字样，只是从茶棚的议论和街角的交谈中零星地听到一些片段。他没有加入那些交谈，在那些人开始转向别的话题时，他已经走出了街角的阴影，沿着槐树巷推开了济世堂的门。
顺治元年冬天，济世堂的门口有人放了一捆干柴和一小袋粗盐。没有留名字，没有留纸条。继录者在早晨开门时看见了它们，弯腰搬进了灶间。干柴码在墙角，粗盐倒进灶台上的陶罐里，盖上盖子。他站在灶台边用拇指把罐沿上的盐粒抹进掌心，又松开指缝让它们落回罐里，然后转身回了诊案前坐下。那天他没有在继录中记录这件事，但他记得那个陶罐里盐粒入罐时边缘与内壁相碰的细响，以及那捆干柴被放进墙角时落下的尘土落在旧木地板上的声音。
顺治二年春天，那棵老槐树光秃的枝丫上长出了细小的新芽。继录者站在院子里看了一会儿那些新芽，李青从灶间探出头来：“先生，那棵槐树活了。”继录者没有回头：“是活了。”
顺治
本章未完，请点击下一页继续阅读！