片，屋檐压得很低，几乎要碰到人的头顶。
污水在屋檐下流淌，孩子赤着脚在污水里跑，大人们蹲在门槛上就着一碗看不到米粒的稀粥，天还没有完全黑透，但几乎每一户都已点起了灯——不是因为早歇，是因为窗户上的纸太薄了，透不出什么光。
他站在巷口看了一会儿，没有走进去，转身走回了主街。主街上的灯火映在潮湿的石板路面上，像一层被踩碎的金箔，闪闪发亮，但踩上去的人却不一定能分到那一丁点金边。
当天晚上他住在苏州府城的一家客栈里，要了一碗素面和一碟青菜，坐在大堂角落慢慢吃着。
邻桌坐着几个商人，正在说今年的丝价又跌了，说蚕农养了一季的蚕，卖不出价，有的人家连本钱都收不回来。
其中一个人压低了声音说：“听说有些蚕农把桑树都砍了，改种粮食了。”另一个人说：“种粮食？种了粮食卖给谁？江南的米价一年比一年低，种一亩地的收成还不够交地租。”张不言没有插话，低头把那碗素面吃完了。
面汤已经凉了，他还是喝完了，连最后一滴也没有留下，像在把那些声音也一并咽进肚子里。
夜已经深了。客栈里渐渐安静下来，张不言坐在桌前，从包袱里拿出那本随身带的册子，翻了翻之前记的几页，又翻到新的一页，在上面写了几行字：苏州府城外，茶价被压，妇人手上裂口；码头货船多，但周边巷子里的房子很矮，孩子们没有鞋穿；路上蚕农说桑树砍了改种粮食，但种出来的粮也卖不上价。
他停下笔，看着这几行字，字迹在灯下微微泛着墨光。江南虽富庶，百姓却比青石县看到的那些人活得更紧，那些看不见的线都攥在另一些人手里，而坐在高处的那些人并不会低头查看线头是不是已经勒进了肉里。
他把册子合上，放回包袱里，吹灭灯在黑暗中坐了一会儿。窗外传来几声狗吠，远处有人摇橹经过，橹声悠悠的。
他躺下来闭上了眼睛，手里的账还没有算完，但今晚已经不需要再翻页了。
他知道这一路上看到的这些，都是算盘上的一枚珠子，迟早会落在该落的位置上，被计入一笔更完整的账。
他翻了个身，看着窗外透过纸缝漏进来的微光，像一枚还没有落定、却已经被放在棋盘边缘的黑子。
他闭上眼，那些声音和画面还在眼前流转，像一部被反复翻看的册子，每一页都折了角，只等着有人替它把书脊上的纸屑压平。
但他没有立刻再翻开它，只是
本章未完，请点击下一页继续阅读！