两天后，周四，凌晨四点零七分。
像有人在裴念耳畔轻轻掀动了一页书，气流拂过眼睫，人就醒了。睁开眼，天花板还是那片熟悉的乳白色，吸顶灯的边缘积着一层细灰，在黎明前的幽暗中模糊成浅色的云。
裴念轻轻掀开被子起身，抓过椅背上的针织开衫。十月初的凌晨已经有了寒意。她没有开灯，走到客厅。披着开衫，在沙发上蜷腿坐下，抱膝望着窗外。
窗外是那棵老梧桐。树冠生得奇怪，朝南的一半枝叶略显繁茂，墨绿与焦黄层叠如帐；朝北的一半疏朗许多，枝桠伶仃地支着，露出大块灰暗的天空。再过一个时辰，街口的肠粉店就会亮起第一盏灯，出现磨米浆的石磨声。
裴念闭上眼睛，让刚才的梦境重新浮现。
---
一座老式公园。青砖铺地，矮旧亭台，园子中有一棵高大的银杏。深秋，叶子金黄，风一吹，簌簌地落，在地上铺了厚厚一层。
树下有一张木质长椅，扶手绿漆剥落，露出底下锈红的铁。一个老人坐在长椅边上，身着灰色棉麻唐装，盘扣整齐，领口露出一圈洗得发白的秋衣边。他手里握着一本书，深蓝色封皮，未曾翻开。他望着远处，目光浑浊，有一种被岁月淘洗后的温和。
裴念在梦里走过去，踩着落叶，发出沙沙声。她在长椅另一端坐下，隔着一个身位的距离，这是惯常保持的、既亲近又尊重的间隙。
“您在等人？”她问。
老人转过头。他的眼白有些泛黄，瞳孔边缘微微模糊，像被虫蛀过的纸片——那是阿尔茨海默病带来的视觉衰退。可他的眼神是温和的，像冬天的暖阳，像慈祥的长辈。
“等一个能走进来的人。”他说，声音不高，但每个字都咬得很清楚，仿佛攒着力气。
“走进来？”裴念顺着他的目光望去，“走进哪里？”
老人抬起右手，食指点了点自己的太阳穴。那手指关节肿大，变形，是常年握笔和岁月风湿共同雕刻的结果。
“这里。”
裴念一愣。
老人笑了，眼角的皱纹层层叠叠地漾开：“你不是第一个走进来的人。但你是第一个坐下后，问我‘在等谁’的人。”
“之前的人呢？”
“来去匆匆。”老人低下头，摩挲着那本未翻开的书，像在安抚一只老猫，“不曾留下只言片语。慌慌张张，转眼就不见了。”
“您知道他们是谁？”
“不知道。
本章未完，请点击下一页继续阅读！