叫常青？”
“是。”
“它叫的声音比去年那只沉。”
裴钰停住手。方老伯听出来了。他只听过常胜叫，从没听过常青叫——他这一年没来过朱雀街。但他听出来了。裴钰把常青的罐子捧到方老伯桌上。常青趴在竹丝纱屉下面，触须从缝隙里探出来，朝着方老伯的方向轻轻晃动。
方老伯低下头，把耳朵靠近罐子。常青叫了一声。声音低沉，像远钟。
方老伯听完了抬起头。“它底气比常胜足。常胜叫得清亮，是少年将军。常青叫得沉，是老将。老将不轻易叫，叫一声是一声。”
常青又叫了一声，像是在应他。
方巧儿在旁边剥栗子。她爹手抖剥不了，她替他剥。剥好的栗子放在小碟子里，黄澄澄的堆成一小堆。方老伯拿起一颗放进嘴里，慢慢嚼。他嚼东西的速度比以前慢了许多，但每一口都嚼得很仔细。
“巧儿。你记不记得，你娘在的时候，家门口也有一棵枣树。”
方巧儿剥栗子的手停了一下。“记得。结的枣子不甜，娘拿来做枣糕，要放比别家多一倍的糖。”
“后来那棵树被雷劈了。”
“嗯。劈成两半，第二年从裂口里冒出新枝。后来结的枣子比原来甜。”方巧儿把剥好的栗子又往她爹面前推了推，“娘说，被雷劈过的枣树，枣子才甜。因为树受了伤，所有的甜都攒到枣子里去了。”
方老伯没有接话。他低头看着手里的栗子，栗子黄澄澄的，在日光里像一小块蜜蜡。他把栗子放进嘴里嚼完了，然后伸手摸了摸窗台上画眉的羽毛。画眉乖乖蹲着让他摸，喉咙里发出细细的咕咕声。
周奶奶又端了一碗面出来。不是给方老伯的，是给方巧儿的。方巧儿低头吃面，周奶奶在她对面坐下来，把方巧儿剥的栗子壳一片一片收拢，放进围裙口袋里。
“老方，你这女儿，比你年轻时候还能干。”
方老伯没说话。他看着方巧儿吃面，嘴角动了一下。方巧儿吃面很快，呼噜呼噜的，跟她爹年轻时一个吃相。她把面吃完汤喝干净，碗底露出“平安”两个字，和方老伯那只碗底的字一模一样。
傍晚收了摊，方巧儿推着方老伯回去。栗子车的轱辘声渐渐远了。画眉蹲在车把上，回过头叫了一声。沈棠棠站在铺子门口目送他们，直到栗子车拐过朱雀街尽头不见了。周奶奶把方老伯用过的碗单独收起来，放进柜子最里面，和那只装着画眉旧羽的靛蓝布袋放在一起。
本章未完，请点击下一页继续阅读！