来。苍老的手，抖动的指尖，花生壳碎屑落在马扎旁边，画眉蹲在膝盖上看着他。画完了她发现，方老伯剥花生的时候手抖得比挑栗子时更厉害了，但他剥得比挑栗子时更认真。因为花生壳软，抖一下不过是把壳捏碎了，花生仁完好无损。越是抖，他捏壳的力道越轻；力道越轻，花生仁越完整。
她忽然想到裴钰刻字也是这样。刻第一把刀时力道太重，竹片裂了；后来学会收力，刀痕反而更深。不是刀利了，是手软了。
她把这一页翻给裴钰看。裴钰看完在《常胜纪年》第三卷里画了一把刻刀。不是他手里那把枣木柄的，是方老伯的手。他把方老伯的手画成了刻刀——拇指是刀柄，食指是刀刃，手背上的青筋是刀脊。画完了在旁边写：“方老伯手即刀。力愈收，痕愈深。”
夜里竹里馆开始刮北风。枣树的枯枝在风里摇晃，影子投在窗纸上像一幅会动的水墨画。裴钰把窗台上的桂花盆搬进屋里，小画眉的铁笼也搬进来放在常青罐子旁边，用旧布围了半圈挡风。
雪团跳上窗台蹲在原来放常青罐子的位置。那里空了一个多月，现在被雪团填满了。它在窗台上蜷成一团，尾巴搭在鼻尖上，喉咙里发出细细的呼噜声。裴钰在《常胜纪年》第三卷里画了窗台——桂花盆、小铁笼、雪团，三样东西把窗台填满了。画完了自己看了看，发现和上个月画的窗台不一样。上个月的窗台上只有常青的罐子，现在罐子搬进了屋里，窗外换了新东西。
沈棠棠把他的画接过去，在窗台下面画了一排极小的影子。一只蛐蛐、一只画眉、一只猫，排成一排，从窗台下面一直延伸到纸页边缘。影子越画越淡，最后一个淡得几乎看不见。
“它们都在这间屋子里。”她说。
裴钰把她的影子描了一遍。描到最后那个淡得几乎看不见的蛐蛐时，笔锋在纸面上停了一瞬。然后他画了一只新的蛐蛐。极小，极淡，触须伸得长长的，朝着窗台上那盆桂花的方向。
常胜和常青之后，他还没有养新的蛐蛐。书架上的罐子还空着，但他知道，等到明年秋天，或者后年秋天，总会有一只新的蛐蛐爬进罐子里。也许是在蛐蛐市集遇见的，也许是王大爷从摊子底下摸出来的，也许是它自己飞来的。他不用去找它，它自己会来。就像常胜是自己闯进他袖子里的，常青是自己爬进王大爷罐子里的。蛐蛐认人。
他把这一页折了角。折痕不深，但很清晰。
小雪过后第五天，周奶奶的冬菜开坛了。大坛子的白菜腌得酸脆，小坛子的雪
本章未完，请点击下一页继续阅读！