第八十八章：北风裂骨，孤影入尘
正统十四年九月初八，沈砚出了北京城，一路向北。
他走得不快，但也算不上慢。八十三岁的身体虽然清瘦，但几十年的导引功没有一日断过，筋骨还算硬朗，一口气走十里路不成问题。郑院判给他安排了一辆马车随行，但他只在实在走不动的时候才上车坐一段，大部分时间他更愿意步行。北方的秋天干燥而开阔，官道两侧的田野已经收割完毕，光秃秃的庄稼茬子在午后的阳光下泛着灰白色的光泽，一排排延伸到远处的地平线。风吹过来的时候带着泥土和干草的气息。
他沿途在几处驿站和镇子停过。那些地方的气氛已经变了，街面上比平时冷清，行人的脚步带着一种隐忍的匆忙，没有了秋收时节的松弛。南来北往的行人比往年少了，偶有一两辆马车从北边过来，车身上沾满了尘土。赶车的车夫面色灰白，眼神直直地投向远方，像是在赶一段必须赶完的路，不愿多看。
越往北走，路上的景象就越让他想起洪武年间的金陵城，那种战乱将临未临时的安静，比战火本身更让人沉。田野里偶尔能看到成片被踩踏过的痕迹——不是耕作的痕迹，是行军留下的。有些地方的庄稼倒伏了一大片，像是有大队人马从上面踩过去。路边的草被马蹄和靴子碾进了土里。
路边也渐渐开始出现一些零散的遗弃物：一只断了带子的旧包袱，敞着口，里面几件旧衣裳被风吹得半翻出来；一只歪倒的水壶，壶嘴已经瘪了，淌过的水在土路上留下一道暗色痕迹；几根断掉的矛杆，散在沟渠里。再往前走，他经过一处被烧毁的村庄。村子不大，七八户人家的样子，现在只剩几段焦黑的木架还立着，墙角残留着烟熏的痕迹。他在村口停了一会儿，没有走进去，站在那里感受着那片沉默。然后他沿着村外的土路继续向北。
走了大约六天之后，路开始不好走了。官道在接近宣府的地方被破坏得厉害，有些路段被挖断了，要绕道走田埂和野地。沿途遇到的村镇越来越稀疏，田地也越来越荒芜。沈砚开始在路上看到零星的逃难者，三五成群，拖家带口，向南走。他们的面色大多灰白，眼中带着一种经历过太多不可挽回之事之后特有的空洞。他有一天傍晚在一个废弃的路边棚子底下歇脚时，遇到了一家人——一个五十来岁的老汉和他三十多岁的儿子。老汉的腿受了伤，但还勉强能走，坐在棚子底下用一块破布包扎着。他们刚从北边的战场上逃出来。
“你怎么知道是战场？“老汉抬起头看了沈砚一眼，目光里还留着
本章未完，请点击下一页继续阅读！