都更沉默，两旁的山坡上没有什么阻挡，风从旷野上吹过来，带着干燥的尘土气息。脚下的土路被踩踏得松软，马蹄印和靴印层层叠叠，几乎看不出原来的路面。空气中开始出现一种隐约的气味，不是腐烂，不是烟尘，而是一种混合了尘土、铁锈和某种他说不出的东西的气味——那种气味他很熟悉，那是土地被大量鲜血浸透之后散发出来的气息。那是洪武年间他在金陵秦淮河边闻到过的，后来在北方战场上闻到过的。那种气味几十年来一直缠绕在他的记忆里，此刻又被北风重新翻起。它们告诉他，前方就是土木堡了。
他在一处土坡上停住了脚步。远处的地平线上，有一片宽阔的谷地，地势低洼，两侧是起伏的丘陵。谷地里散落着无数暗色的点，密密麻麻地铺满了整片谷底——那不是石头，也不是枯木，那是尸体。成千上万具尸体，横七竖八地躺在深秋的旷野上。盔甲在午后的阳光下泛着暗淡的铁灰色，旗帜倒伏在泥土里，被风吹得微微翻动。战马的尸体和人的尸体混杂在一起，有的还保持着倒下的姿势。
沈砚在土坡上站了很久。他八十三岁了，他见过乱世，见过战争留下的废墟和伤痕。但他没有见过这个。身后远处传来几声鸟鸣，像是掠过了什么，很快又消失在高空。他没有再往前走，也没有后退。他在土坡上坐下来，在下午的日光中放下药箱，从里面取出那枚清玄铜铃，轻轻握在掌心，听着风声从谷地上方穿过。远处有两只乌鸦落在谷地的边缘，歪着头看了一会儿，又飞走了。
当天下午沈砚沿着谷地的边缘走了一段，在一处被半塌的土墙围成的空地上停下来。空气里弥漫着战地特有的气息，干冷的、带有金属味的，混杂着尘土和落叶被风吹散时扬起的细微颗粒。他找了一个避风的位置放下药箱，用手拢了一些枯草堆在墙角，在草堆上坐下来，靠着土墙闭上了眼。他没有睡着，只是闭着眼坐了一会儿，等着天黑。
天刚擦黑的时候，谷地里开始有动静。不是脚步声，不是说话声。是一种非常细微的、持续不断的声音，像是极远处有人在低声说话。那声音贴着地面传来，在夜风中时断时续。沈砚站起身，走到土墙的边缘，看向谷地的方向。夜色中的谷地已经被一层薄薄的灰色雾气覆盖了。雾气贴着地面缓缓流动，像一条缓慢的河流。雾气中隐约有无数细小的光点在浮动，比萤火更微弱，像是被夜风吹散的灰烬在缓缓飘移。那些光点浮动着、聚集着又散开，在夜色中形成一片片移动的光斑。
沈砚站了很久。灵瞳无声地运转着，他看到那些光点的轮
本章未完，请点击下一页继续阅读！