来时变得模糊而遥远。他坐在那里，没有再翻动书页，有一会儿没有说话，只是把书放在膝盖上，抬头看了一眼槐树缝隙间的天空。
七月初的一个傍晚，郑老来了一趟。他在诊案前坐下，接过凉茶喝了一口：“先生，朝中最近有些变动。”沈砚放下手中的药书：“什么变动？”郑老说：“皇上自从登基以来，身体一直不好，常年在病中。朝中大臣们各自站队，有人在暗中筹划迎接南宫那位回来复位。”他顿了顿，“这件事很敏感，我知道先生向来不问朝政，但我想先生应该知道，最近会有事发生。”沈砚没有接话，只是把凉茶又续了一碗。郑老喝完茶便起身告辞了，在暮色中沿着槐树巷走了出去。沈砚坐在诊案前看着他的背影消失在巷口，没有起身去送。
七月十五中元节这天晚上，沈砚在院子里烧了一叠纸钱。火光在暮色中跳跃着，把他的影子投在身后的墙壁上。他蹲在火堆边，看着纸灰被晚风卷着飘向老槐树的枝丫。他没有站起来回屋，蹲在火堆边多待了一会儿，等火苗彻底熄灭，余烬在夜色中泛着暗红色的光，才站起身来，在月光里站了片刻，然后转身回了屋。
七月末的一个午后，赵崇真从城外旧观回来了。他在诊案前坐下来，端起茶碗喝了几口，开口说：“先生，我听说京中的气氛不太对了。我想在城外多待一段时间，把旧观那边的事情彻底收尾，然后回医馆来。”沈砚没有阻止他：“你自己看着办。旧观那边的事做完了就回来，这边有地方住。”
八月初，天气开始微微转凉了。槐树巷的槐树叶子边缘泛起了淡黄色，早上的风里带上了一丝干爽的凉意。沈砚把院子里的水缸撤了，又把诊堂里加挂的竹帘收了一层。
九月初的一个清晨，沈砚推开医馆的门时，看见门口的青石板上放着一只粗陶碗，碗里装着几个新摘的秋梨，皮色浅黄，饱满水灵，还带着清晨的露水。碗底压着一张纸条，字迹比以前更加端正了：“先生，后墙的梨熟了。今年结得比去年多。赵安。”沈砚弯腰端起那碗秋梨，在晨光里站了片刻，然后转身进了灶间，把秋梨倒进灶台角落的粗陶盆里，和往年收下的那批干梨片放在一起。
十月初，北京城落了入冬以来的第一场霜。沈砚站在诊堂门口看了一会儿霜花，呼出的白气在面前散成一团。他没有在门口久站，转身回屋时，黄甫正在诊案前给一位上了年纪的病人开方子，他看了一眼黄甫写方的动作，没有出声打扰，径自走进灶间，把手伸到炉火上方烤了一会儿。
十一月中旬，沈砚收到了莫
本章未完，请点击下一页继续阅读！