端着粥碗走回桌案前，在灯下喝完了一整碗粥，把空碗放回灶台上。
正统十七年的冬天，在沈砚频繁入宫与久坐诊堂之间平静地流逝。那位年轻皇帝的病体在入冬后更加虚弱了，太医们用尽所能，也只是续着那一口气。沈砚只在最初那一夜被召入宫了一次，之后便没有再被叫去。只是每隔几日，黄甫或其他人会带来宫中的消息，说病势有所反复，或者病势略有好转，他听完了便不再多说。
腊月二十四，沈砚收到了一封从泉州医所寄来的信。信中说，泉州港今年冬天来了一艘从更远海域回来的商船，船上的人说他们在一处陌生的港口见到了一块刻有纹路的石碑，那些纹路与沈砚在来信中描述过的某些符号相似。信末写道：“那些纹路像是从很远的地方被带来的。我们无法确认它的来历，但觉得应当让先生知道。”沈砚把信折好放进书匣里，没有回信。
除夕夜，四个人围坐在灶间的火炉边。窗外没有雪，夜空澄澈，能看见几颗明亮的星星在深蓝的天幕上安静地闪烁着。沈砚端着茶碗喝了一口，听见灶间里黄甫和钱永安在低声说着明年开春采药的路线，陆远在旁边偶尔插一句关于新到一批药材的话，声音在暖黄的灯光下混在一起，像一壶被小火慢慢煨着的茶，不紧不慢，不用特意去搅动。他把茶碗放在膝盖上，听了一会儿那些声音，没有插话，在火炉边多坐了一会儿，然后起身走向自己的屋子。
永乐十八年——实际上如今应该叫景泰三年了——的正月初一，北京城在一片薄薄的晨雾中醒来。沈砚推开医馆的门时，看见门外的青石板上放着一只粗陶碗，碗里装着几枚染成红色的鸡蛋，蛋壳上还带着余温。旁边压着一张纸条：“先生，过年好。赵安。”沈砚端起那只碗，在晨光里站了一会儿，没有回头，也没有立刻进屋。
景泰四年的春天，北京城又开始泛绿了。沈砚坐在院子里晒太阳，手里没有拿书。他听见诊堂里传来黄甫和病人的说话声，听见院子里陆远翻晒药材时竹匾碰撞的声响，听见灶间里钱永安劈柴的动静，一下一下的，像有人在用一种古老而稳定的节奏敲打着一块已经定了型的木头。他没有去分辨那些声音分别是谁发出的，只是闭着眼听着它们的余音在院子里来回回荡，然后慢慢淡去，被新的声音覆盖。
景泰五年的冬天，沈砚注意到自己的手开始有些抖了。在给一个病人扎针时，针尖在触到皮肤之前颤了一下。他停了一下，深吸了一口气，然后稳稳地把针扎了进去。黄甫在旁边看到了这一幕，没有出声，只是接过了沈砚手
本章未完，请点击下一页继续阅读！