成化三年春末，赵崇真背着那只旧布包袱出了门。沈砚站在院门口送他，他沿着槐树巷的青石板路向外走去。他没有回头，只是在巷口停了一下，像要回头，又像是被什么东西绊住了步子，然后继续往前走去，拐过街角便不见了。
成化四年，北京城又换了一个年号。沈砚坐在诊堂里翻着那卷旧书时，黄甫在一旁说了一句：“先生，听说朝廷要把年号换成成化之后的什么了。”沈砚没有抬头，继续翻书。他已经不记得自己经历了多少个年号了，翻书的手没有停下来。
成化五年，沈砚九十三岁。他的视力开始模糊了，看书时需要把书举到离眼睛更近的位置才能看清字迹。他在翻那卷旧书时，有时候需要凑得很近才能辨认出笔画。黄甫给他做了一副竹制的书靠，把书页撑开固定住，让书页自己立着，他可以不用举书就能看清字。但他读得越来越慢了，有时候翻一页需要看很久，像是每一个字都在纸面上停留了更长的时间，等着他慢慢地辨认、接纳、放下，再翻到下一页。
成化六年，沈砚收到了一封从南方寄来的信。信是赵崇真写的，他说他已经到了赣南，找到了莫洛住的那间小屋。他说莫洛在山坡上种了一片药草，每天清晨去溪边打水浇地，日子过得简单而安稳。他在信末写道：“先生，这里山清水秀，莫洛种的那些药草长势很好。我想在这里住一阵子，替他把药草收一收再回去。”沈砚把信折好放进书匣里。
成化七年，沈砚九十五岁。他的听力也开始减退了，和人说话时需要对方稍微提高一些声音。黄甫和钱永安习惯了和他说话时提高一些声音。黄甫在诊案前给病人看诊时会往他的方向看一眼，确认他还在听，然后继续写方子。沈砚大多数时候坐在靠窗的位置，有时闭着眼，有时睁着眼看着窗外。阳光从窗棂照进来，落在他的膝盖上，他伸手摸了摸那片光，然后收回手，继续坐在窗边。
成化八年，赵师傅从宣府托人带回来一封信。信中说他已经老了，不能再下地干活了，梨园交给了一个同乡的年轻人打理。他在信末写道：“先生，我这辈子种了很多树，也送了很多梨干到北京。以后可能送不了了。”沈砚把信折好放进书匣里。
成化九年，沈砚九十七岁。他已经很少在诊堂里坐了，大部分时间留在里间的榻上，靠着叠好的被褥坐着。窗外的槐树叶子黄了又绿、绿了又黄，他透过窗纸看着那些变化。黄甫每天早晚会端一碗粥进来放在榻边，他慢慢地喝完，把空碗放在榻边的矮桌上，黄甫再收走。有时钱永安或陆远会进来坐一会儿，
本章未完，请点击下一页继续阅读！