挂牌后的第一天，天还没亮透，院门外就挤满了人。张不言推开门的时候，被门口黑压压的人影吓了一跳。他以为自己起得够早了，但那些孩子和他们的父母比他更早。有的蹲在墙根下打盹，有的靠着门框啃干粮，有的踮着脚尖往门缝里瞅，像是怕来晚了就进不去了。晨光落在那些新旧不一的衣裳上，织成一件灰扑扑的百衲衣，有的孩子穿着整齐的靛蓝布衫，有的光着脚踩在深秋冰凉的石板上，露出的脚趾冻得通红。
一个妇人挤到前面来，手里攥着一个男孩的手腕，男孩六七岁，瘦得像根豆芽，低着头不敢看人。她拉着儿子就要往门里冲，被旁边的人挤了一下，差点摔倒，站稳之后声音又急又亮：“先生，我家狗剩能来吗？他爹走得早，我一个人拉扯他，没钱给他念书……”后面的话忽然被噎住了，嘴唇动了几下，眼泪先涌了上来。周围几个同样带着孩子的妇人看着她，眼睛里都带着一种说不清道不明的东西——是共情，是叹息，也是等着那个“到底能不能收”的答案砸下来。
张不言没有说话，先把门槛让开，把桌子搬到院子里，摆好笔墨纸砚，又搬了一摞空白的册子放在桌角。他坐下来，朝门口看了一眼：“一个一个来。”
队伍动了，像一条被解开了绳结的绳索，缓缓地往前流淌。第一个进来的就是那个叫狗剩的男孩。他攥着母亲的手不肯松开，妇人弯腰在他耳边说了句什么，他才慢慢地松开手，走到桌前。张不言问他叫什么，他低着头，用脚尖碾着地面上的土块，声如蚊蚋：“狗剩。”声音小得几乎听不见。张不言没有笑。他看着这个瘦小的男孩，声音放轻了一些：“这个名字不好听，我给你改一个行不行？”男孩抬起头，眼睛里有意外，也有一丝小心翼翼的期盼：“行。”张不言想了想：“叫‘知远’。知道的知，远方的远。”男孩没有立刻回答，把这两个字在舌尖上转了一遍，又一遍，然后他点头了，点得很用力，像是在确认一件很重要的事。
张不言在册子上写下这个名字——知远。然后把笔递给他：“会写自己的名字吗？”知远摇了摇头。张不言握着他的手，一笔一划地在纸上写了“知远”两个字。“以后这就是你的名字了。”知远看着那两个陌生的字，没有立刻说话，只是伸出手指，在纸上轻轻描了一遍，像在触摸一件稀世的瓷器，然后抬起头，眼睛里有了一点光。
第二个孩子是个扎着两条辫子的小姑娘，身后跟着一个佝偻着背的老奶奶。老奶奶走得慢，小姑娘扶着她的胳膊，一步一步地挪到桌前。老奶奶喘匀了气，
本章未完，请点击下一页继续阅读！