盛夏七月，阳光毒得像淬了火的烙铁，直直炙烤着青石村的每一寸土地。
往日里还算安静的山林，此刻被蝉鸣彻底霸占。那聒噪的声响根本不是温柔的“知了知了”，倒像是一群穿得西装革履、系着笔挺领带的专业催债专员，齐刷刷蹲在树梢上，轮班倒、不间歇地扯着嗓子嘶吼，字字句句都尖锐又扎心：“许清沅！你学费呢？！”“许清沅！一千八百块！拿出来！”
蝉鸣一浪高过一浪，裹挟着盛夏燥热的风，钻进村子最深处，钻进最偏僻、最破败的那间土坯房里。
土坯房是青石村出了名的“特困户地标”，墙体早已斑驳脱落，坑坑洼洼的墙面露出里面泛黄的黄泥，像是一张饱经风霜、皱巴巴的老脸；屋顶的瓦片残缺不全，有的缺了一角，有的干脆整片脱落，神奇的是这房子漏光不漏雨，漏风不漏水，唯独漏得最厉害的，是全村的八卦信号。谁家后院的鸡少了一只、谁家大黄狗偷偷跟邻村的狗谈上了恋爱、谁家大姑娘小媳妇半夜偷偷用爷爷那台老旧的收音机听邓丽君的《甜蜜蜜》……村里大大小小、鸡毛蒜皮的新鲜事，全靠这屋顶的缝隙实时转播，半点都藏不住。
屋内更是简陋得不像话，没有一件能称得上体面的家具，空气里常年弥漫着一股潮湿的霉味，混杂着柴火燃烧后的烟火气，死死压在人的胸口，沉闷得让人喘不过气。那股闷热厚重感夸张到什么程度？夸张到连一只小小的蚊子想飞进来，都得先办一张健康证、提交无犯罪记录证明，最后还要郑重其事地签署一份《不吸血承诺书》，不然根本不敢往里闯。
屋里陈设寥寥，只有三样家当：一张三条腿稳如泰山、第四条全靠透明胶带、三块红砖，再加上一句“祖宗保佑”硬生生撑住的旧木桌；两张木板床，床板之间的缝隙宽得离谱，宽到能轻轻松松塞进半本《五年高考三年模拟》，许清沅高三前的文言虚词，大半都是趴在床上，透过床板的缝隙一个字一个字背下来的；还有一个被岁月磨得油光发亮的旧灶台，灶台亮得能勉强照见人影，却偏偏照不见半分钱影，日子的窘迫，全藏在这烟火缭绕的灶台里。
许清沅安安静静地坐在床边，脊背挺得笔直，却掩不住周身那股被生活磋磨出来的疲惫。她的指尖，轻轻捏着一张薄薄的、边缘已经泛黄发卷的缴费通知单，纸张单薄得仿佛一用力就会碎裂，上面印着几个冰冷又刺眼的字：高三学费，一千八百块。
一千八百块，短短五个字，此刻却像一座沉甸甸、压得人喘不过气的大山，重重砸在许清沅的心上。
本章未完，请点击下一页继续阅读！