他三十六岁，高瘦，头发梳得一丝不乱。面前摆着一杯美式，已经有些凉了，表面的油脂凝成一圈浅褐色的膜。他双手捧着杯子，指节因为用力而泛白。
裴念和林晚走过去，脱下风衣外套。方旭抬头，目光在他们脸上停留了一秒，礼貌地点头招呼。
“方医生，谢谢你愿意见我们。”裴念说。
“应该是我谢谢你们。”方旭的声音很低，带着沙哑，“肯读一封陌生人的长信，已经很难得了。”
林晚点了一壶热果茶，一碟杏仁曲奇。服务员送上来时，陶瓷壶壁烫得发暖，裴念给自己、方旭和林晚各倒了一杯。
“你在信里说，一直在做同一个梦？”裴念开口，声音很轻。
“重复一个梦，快五年了。”方旭双手捧住茶杯，那热度让他微微颤抖的手指稍稍安定下来，“梦里我站在手术台前。无影灯很白，白得刺眼。病人是个年轻人，二十三岁，见义勇为受的伤——路上看到超载失控的货车冲向放学的小学生，他扑过去，用力推开了后面的孩子，自己没躲开。肝脾破裂，内出血，送进抢救室的时候还有意识。”
方旭顿了顿，喉结艰难地滚动了一下。
“他冰凉的手拉住我的手腕，眼睛很亮，亮得不像是快要走的人。他说：‘医生，救救我，我不想死。我爸妈还在等我。’他叫小杰。我记得他的名字，记得他的脸，记得他脖子上有一颗小痣，记得他说的每一个字。”
方旭的手指又开始微微发抖，茶水在杯里晃出细小的涟漪。
“我告诉他，我们会尽力的。但手术做到一半，血压开始往下掉。我拼命止血、缝合、输血——没用。心电监护最后变成一条线，很平，很直。那双从亮到暗的眼睛，像钉子一样钉进了我的记忆。他还那么年轻，不甘心，不想这么快走。可他还是……”
他停住了。那个字眼，好似一块烧红的炭，卡在他的喉咙里。
裴念没有打断他的叙述。在桌下轻轻拉住了林晚的手，那触感温热而踏实，像一个无声的锚点。
方旭低下头，看着杯中自己模糊的倒影。“后来转去了内科。不敢再握手术刀。刀柄在手里会抖，抖得连纱布都剪不直。我告诉自己，内科不用站在生死的一线，不用在秒针转动的间隙里决定一个人的去留。可我错了。离开了外科，那把刀还在我手里——在我心里，每天都在切，只是看不见血。”
“试过哪些方法？”裴念问。
“药物、自我调节、
本章未完，请点击下一页继续阅读！