最后一笔，顾兰舟刻得极轻。不是故意轻的，是刻到最后一个字的时候刻刀钝了，刀刃在木头上滑了一下，只留下浅浅一道痕。他没有加深，就让它那样留着。
“‘也’字是收梢。收梢的地方，轻一点好。”
顾兰舟把雕版收起来。他从袖子里掏出那本册子，翻到最新一页。上面画着一排罐子——梧桐巷院子里也有一排罐子，是沈芷衣腌的梅子。青梅用盐搓过，和紫苏叶一起码进坛子里，封了快两个月了。他在画旁边写：“芷音腌梅。封坛近二月。今日开视，梅皱而紫苏香。”
沈棠棠把他的画接过去看。顾兰舟画罐子喜欢画封口——坛口用湿泥封着，泥上按着沈芷衣的指纹。他把指纹也画出来了，一圈一圈的纹路极淡，像水面上的涟漪。
“顾大哥。你画指纹做什么？”
顾兰舟想了想。“腌东西的时候，封口那一下是把时间关进去。指纹按在泥封上，就是给时间做记号。等开坛的时候看见指纹，就知道这段时间是谁封存的。”
裴钰在旁边听着，低头看了看自己的拇指。他刻字的时候拇指抵着刀背，刻刀在木头上留下的不只是笔画，还有他拇指的力道。力道透过刀刃落在木纹里，印出来的字，每一笔都有他手指的影子。他把拇指按在《常胜纪年》第三卷的封底上。纸面上什么都没有，但拇指按过的地方微微凹陷了一点，留下一个极浅极淡的纹路。
沈棠棠把他的拇指拿起来看了看。指腹上的茧子叠茧子，最老的那层是刻“棠”字时磨出来的，最新的是刻“方”字时添的。茧子中间是一圈一圈的纹路，像树木的年轮。
她在小本子里画了裴钰的拇指指纹。不是工笔，是写意——一圈一圈的弧线从中心向外扩散，像池塘里丢进一颗石子。画完了在旁边写：“裴钰拇指。茧中有纹，如年轮。刻刀所至，指纹随之。字在木上，纹在字中。”
裴钰把她画的指纹翻过来对着光看。纸背透出墨迹，那一圈一圈的弧线从背面看变成了另一副模样——不是扩散，是收缩。所有的弧线向中心汇聚，汇聚成一个极小的点。那个点就是他的指纹中心，也是刻刀落在木头上的第一下。
他在《常胜纪年》里画了同样的指纹。但他的画法不一样——他把指纹画成了一棵树。年轮从中心向外一圈一圈扩散，每一圈旁边标注着一把刀。最中心：“常胜。”往外一圈：“棠。”再往外：“常青。”再往外：“方。”最新的一圈还空着。
沈棠棠在那最新的一圈里写了两个字：“桂花。”
本章未完，请点击下一页继续阅读！