上陷下去两个浅浅的凹痕——是方老伯的大腿骨压出来的形状。他把马扎拎起来抖掉雪，拿进铺子里放在常青罐子原来待的窗台下。马扎和桂花盆并排，画眉从窗台上跳下来站在马扎边上，低头啄了啄竹片上的雪水。
“它在找方老伯。”沈棠棠说。
裴钰把画眉捧起来放回窗台上。画眉歪着头看了他一眼，然后缩起脖子把喙埋进胸口的绒毛里。它每年冬天都这样，天一冷就把自己缩成一团，圆滚滚的像一颗灰色的毛栗子。方老伯说画眉缩脖子是省热气，把热气存在胸口，嗓子就不冷。嗓子不冷，开春以后叫得才响。
上午没什么客人，铺子里安安静静的。周奶奶在厨房揉面，她的手法和两年前没什么变化——掌根推出去，指尖拉回来，翻面，重复。面团在她手里越来越光滑，最后能映出她自己模糊的影子。沈棠棠在整理秋季的账本，铜钱已经数过三遍了，她还是不放心，把每一笔账重新核对。一钱五分铺开了快两年，账本攒了厚厚五本——春一本，夏一本，秋一本，冬两本。冬天生意好，因为雪天客人不爱赶路，愿意在铺子里多坐一会儿，多坐一会儿就多点一碗面。
裴钰坐在靠窗的位置刻一块竹片。不是给铺子刻的，是给雪团刻的——雪团的食碗上刻了“雪”字，他想在碗托上也刻点什么。雪团趴在他膝盖上，尾巴垂下来轻轻扫着他的手腕。他刻几刀就低头看看雪团，雪团眯着眼睛打呼噜，肚皮随着呼噜声一起一伏。
他刻的是“竹里馆·雪”四个字。刻到“雪”字的时候停了停——这个字他刻过很多次。春霜罐子上刻过，冬霜罐子上刻过，周奶奶柜子里那排罐子，每个罐底都有一个“雪”字。但同一个字刻在不同东西上，刀痕不一样。春霜罐的“雪”字刻得轻，因为春霜性子急，笔画太深了压不住。冬霜罐的“雪”字刻得深，因为冬霜沉得住气。雪团的碗托上这个“雪”字，他刻得不轻不重——雪团既不是急性子也不是慢性子，它是那种你叫它它不理你、你不叫它它又蹭过来的性子。
沈棠棠放下账本看着他刻字。他握刀的手势比两年前稳多了，拇指抵着刀背，食指和中指夹着刀柄，腕子悬空，刀尖在竹片上移动的速度不快但很均匀。每一刀都落在前一刀的旁边，间距几乎一模一样。她想起他刚开始学刻字的时候手指上缠满了白布条，刻一笔停一下，刻歪了就用砂纸磨掉重新刻。现在他的手指上茧子叠茧子，刻刀握上去像长在手上。
“你刻了多少个‘雪’字了？”
裴钰停住刀想了想。“罐子上
本章未完，请点击下一页继续阅读！