沈临风说话算话。
酱牛肉是在一个落雨的午后送到朱雀街的。那天沈棠棠正蹲在铺子门口帮周奶奶挑陈皮——新晒的一批，周奶奶眼神不太好，沈棠棠把颜色发暗、边缘发霉的一一拣出来，好的放回竹筛里。雨丝斜飘进来，落在她的碎发上，凝成细细密密的银珠子。
送酱牛肉的是个穿短褐的汉子，肤色黝黑，一看就是在日头底下常年晒着的人。他肩上挑着两坛子东西，在铺子门口卸下来，从怀里掏出一封油纸包着的信。
“沈四小姐。沈将军让送来的。”
沈棠棠拆开信。沈临风的字跟他的人一样，笔画粗硬，撇捺都带着刀锋。信上只有三行字，但每一行都写得很用力——
棠棠收。酱牛肉两坛。一坛给你。一坛给周奶奶。卖了的钱归你。
三哥。
沈棠棠把信看了一遍又一遍。雨丝落在油纸上，啪嗒啪嗒响。她蹲在铺子门口，抱着那封信，像小时候抱着三哥从边关寄回来的那些稀奇古怪的小玩意儿——北境的皮毛、胡人的铜铃、不知道什么鸟的彩色羽毛。每一样东西都附着一张纸条，写着“棠棠收”。有时候加一行“三哥”，有时候连“三哥”都没有。
她从来没有回过信。不是不想回，是不知道写什么。写“我很好”吗？三哥知道她好不好。写“我很想你”吗？三哥知道。写了反而让他牵挂。沈临风从来不在信里说边关的苦，她也从来不在信里说京城的委屈。沈家的人都是这样，越在意越不说。
“姑娘？”周奶奶从铺子里探出头，“那位军爷送了什么来？”
沈棠棠站起来，拍了拍裙子上的雨珠子，把信折好收进荷包里。“酱牛肉。我三哥从北境送来的。一坛给我，一坛给您。卖了的钱归我。”
周奶奶张了张嘴。她活了五十多年，从来没见过边关的将军往朱雀街的点心铺子送酱牛肉。
沈棠棠打开坛子。酱牛肉的香气混着雨气散开，浓郁得像一堵墙。她切了一小块递给周奶奶。周奶奶放进嘴里嚼了，嚼得很慢，嚼完以后沉默了一会儿。
“姑娘，这酱牛肉——能卖。”
第二天，一钱五分铺的菜单上多了一样东西。沈棠棠用鹅黄笺纸写了一张新招牌——“北境酱牛肉·沈将军配方”。字还是歪歪扭扭的，“酱”字的三点水写成了四个点，“将”字的偏旁和右边分了家。但每个字都写得很认真，撇是撇，捺是捺，末笔还学着沈芷衣的字加了点顿笔。
她把新招牌贴在门板左边，枣花酥
本章未完，请点击下一页继续阅读！